台湾摄影师張乾琦教会我的那些事

AUSTRIA. Vienna. 2010. Vienna International Airport / © Chien-chi Chang / Magnum Photos

一直以来(无论是过去还是现在)我都很喜欢張乾琦老师的摄影作品,正如我一直都很喜欢 Josef Koudelka 和 Trent Parke 那样(笑)。很荣幸在去年年底的时候能够在一次讲座上见到張乾琦老师本人(详情请见《与马格南的第二次近距离接触》),我也很喜欢張乾琦老师本人的个性——虽然话不多但是每句都正中要害;被「尬问」的时候表现出一副「高冷」的「无可奉告」的样子;很实诚的感觉(他说每次来香港都很兴奋因为可以吃到沙田乳鸽)。

 

張乾琦的个人生平及主要经历(作品)

TAIWAN. Taipei. 2006. Magnum photographer Chien-Chi CHANG. Photo by Alberto Buzzola. / © Chien-chi Chang / Magnum Photos

張乾琦于1961年出生于台湾,1984年从東吳大學英文系毕业并获得学士学位,1990年从美国印第安纳大学(Indiana University)毕业并获得教育硕士学位。1991年,他开始先后在西雅图时报(Seattle Times)和巴尔迪摩太阳报(Baltimore Sun)担任摄影记者。1995年加入马格南并于2001年成为正式成员(截至2017年他目前仍然是大中华区唯一的马格南正式摄影师)。已加入美国国籍的他目前主要居住在台湾的台中以及奥地利的格拉兹(Graz, Austria)两地。

1992年,張乾琦开始了他最为人所知的两个摄影项目: The Chain(《鎖鏈》)项目以及 China Town(《唐人街》)。其中 The Chain 拍摄于台湾高雄一家闻名全台的精神病院「龍發堂」(实际上那组著名的《鎖鏈》照片拍摄于1998年),反映了当地精神病人在这所非正常精神病院里的生活状态,并且在国际上引起广泛关注。而 China Town 则是以拍摄纽约唐人街非法移民的生活开始,后来張乾琦又回到这些非法移民的故乡(中国福建)去拍摄这些被分离在中美两地的家庭,整个项目的时间跨度超过20年。

張乾琦的主要拍摄项目还包括:以反思台湾婚姻产业的 I do I do I do(2001年);关于贩售越南新娘到台湾的残酷写照的 Double Happiness(2004年–2011年);跟随一群朝鲜逃亡者(「脱北者」)从中国东北一路偷渡到泰国、记录脱北者生活的 Escape From North Korea(2007年–2011年);拍摄自己作为摄影师「在路上」生活的项目 Jet Lag(已于2015年出版摄影集)等等。

 

我从張乾琦老师那里学到的那些事

先简单说下,我之所以会称「張乾琦」为「張乾琦老師」原因主要有两个:一是对于国内(乃至大中华区)有名并且我尊敬的摄影师我都会尊称为老师,比如台湾的阮義忠老师、中国的吕楠老师等等;二是因为大家都是这么叫的哈哈哈——我也觉得称「張乾琦老師」要比直接叫「張乾琦」顺口,而且有礼貌(有种尊称的感觉在里面)。

 

无论多晚开始摄影都不算晚

TAIWAN. Fengtian Temple in Hsinkang. 1996. Rain or shine, each spring in Taiwan, followers of Taoist saint Matsu make a pilgrimage to commemorate her birthday (she would have been 1041 this year). The procession creeps along from temple to temple on a seven day, 280 kilometer journey through central Taiwan. Upon reaching their destination, performers wearing lion masks dance and dance in front of the temple. / © Chien-chi Chang / Magnum Photos

張乾琦在一次采访中谈到了他是如何开始他的摄影生涯的:

「印第安那大學有個學生報紙,一星期出刊六次,有一次我拍了一些照片,剛好裡面的一個圖片編輯看到就用了,後來他建議我繼續再拍,其實就這樣開始的。在學校報紙工作其實是很特別的經驗,好像有些門打開了,還有實習的時候,累積了更多的經驗,也更確定這是我要做的。在報社工作,有些題材我有興趣就繼續拍,週末或是休假的時候就去拍我自己想拍的,甚至在西雅圖時報的時候,中間有一段時間留職停薪,全部就是拍我想拍的。西雅圖有個小的唐人街,我曾在那邊拍過一些。」- 張乾琦

显然,張乾琦是在美国升学读硕士的时候才开始接触摄影的(当时他也差不多30岁了)。我今年就要21岁了,但我却常常抱怨自己「老了」(也许是我的心态比较老吧),不过我还是很庆幸我在18岁就开始接触摄影(虽然事到如今还是没什么成就)。无论如何,只要那是你真正想去追求的梦想,从多久开始都不算晚呢——美国街头摄影师 Jack Simon 在退休后才开始接触街头摄影,不也照样开创出自己的一片天地吗?

加油(笑)。

 

关于进入「龍發堂」拍摄的困难

TAIWAN. Kaohsiung. 1998. Lung-Fa Tang Temple. Mental patients. © Chien-chi Chang / Magnum Photos

「六年的不斷申請,龍發堂才同意了我的拍攝請求。對那兒的700名精神病人來說,它既是一個庇護所,也是一所監獄。這些病人為該寺辦的養雞場幹活兒,這個雞場是台灣最大的;當時我就住在雞場庫房裡,相機擰在三腳架上。午餐休息後,管理人員帶著病人,兩個一對兩個一對地到庫房那兒去。我通過相機的取景框,把他們一對一對地拍下來。台南高雄的10月天氣劇熱,拍攝時我高度緊張,一身大汗。」- 張乾琦

虽然張乾琦在1992年就开始计划拍摄龍發堂,但他在此后的6年间造访龍發堂约20次,最后才于1998年10月的一个下午拍到这组著名的《鎖鏈》照片,可想而知他究竟经历过多少困难才最终获得拍照许可。 張乾琦还分享到拍摄《鎖鏈》当天的拍摄过程:

「這兒的大多數病人最終會由家人接走。對病人,龍發堂不提供任何的藥物或治療,寺方提供的是『能起到治療作用的』鏈子。一個病情較輕的與一個病情較重的鏈在一起,有時候能分清楚誰領著誰,但有時候還真分不清。
拍攝進行得很緊湊。管理人員先幫病人把穿得扭七扭八的衣服弄合體一些,然後我就『咔嚓、咔嚓』,每對病人拍兩張,接著是下一對。拍攝時,兩位病人之間,病人與管理人員之間,病人、管理人員、與我和我的相機之間都有互動。拍攝就在這種始終存在的同時互動中完成。按下快門的時候我很清醒,知道自己拍到的是什麽,現在回頭看看,病人們也很清醒,也知道是在做什麽。他們想走開的時候就走開,所以有些片子你可以看到,有的病人走出了取景框,而另一個病人則拉著鏈子試圖把他拉回來。
病人的身上有來自水泥地的反光。在我拍攝的大約兩個小時的時間裡,太陽和雲都在移動,所以底片上的光線是不斷變化的。當時共拍了九個半膠捲。拍攝時我與病人們的互動只有幾秒鐘,但我與這些凝固在底片上的影像的互動始終在延長,而且會越來越長。」- 張乾琦

張乾琦在经历了「六年的不断申请」后最终获得了两个小时的拍摄时间。对于大多数摄影师来说,或许一次两次的「申请失败」就足以让他们打退堂鼓,但張乾琦凭借他非凡的毅力最终换来了他所想得到的,这种毅力真的非常值得我们学习呢。

 

不要因为已经有人进行过类似的项目而放弃

USA. New York City. 1998. A newly arrived immigrant eats noodles on a fire escape. © Chien-chi Chang / Magnum Photos

張乾琦在一次访谈中分享到他为什么之所以选择拍唐人街的其中一个原因:

「這裡面有個原因跟老師有關, Eugene Richards ,我跟他上過課,他跟我說,他大概所有的照片都看過了,幾乎沒有沒看過的題材,就只有唐人街沒有看過。那時候就想我可以試試看,當然跟他談過,跟他上課給了我一些方向跟勇氣。」- 張乾琦

張乾琦谈到他之所以会选择拍唐人街大概是因为他的老师 Eugene Richards(也是非常著名的美国纪实摄影师)给了他关于拍摄唐人街的方向和勇气(他老师说他没有看到有关唐人街的摄影项目),但而后他选择拍「龍發堂」似乎却是出于自身独特的见解。其实早在1980年代,就有不少台湾摄影师关注过「龍發堂」,其中比较著名的是周本驥和侯聰慧,但張乾琦并没有因为他们都拍过「龍發堂」而放弃——而是以自身独特的视角去拍摄「龍發堂」,拍摄一系列构图相似的、以「鎖鏈」为关注点的人物肖像照。《鎖鏈》项目使得張乾琦一举成名。

我们固然可以去拍那些从来没有人拍过的题材,但也不要因为已经有人进行过类似的项目而放弃——哪怕你们拍摄的题材是相似乃至一样的,但只要你有着自己独特的视角、跟随自己的直觉,你也可以拍出独一无二的作品。

每个人的视野都是独一无二的。你的也是(笑)。

 

关于利用影片和背景声音进行创作的原因

TAIWAN. Kaohsiung. 1998. Lung-Fa Tang Temple. Mental patients. © Chien-chi Chang / Magnum Photos

在我去年去的那场讲座中,張乾琦提到他是如何「重新制作」The Chain 这个项目的——他把这些拍摄于十多年前的照片重新翻出来,然后自己配音,制作成了一段带声音的影片(以此来赋予这个项目又一次生命)。在一次采访中,張乾琦提到他为什么会选择结合影片和声音的形式来进行创作的原因:

問:近年,你開始透過在靜態影像間穿插影片和背景聲音的方式來創作,比如以紐約福州移工為主題的唐人街,你利用連續的靜態影像創造流動感,配上彷如現場的聲音(SKYPE撥號聲、街道上車水馬龍的聲音、歌曲等),並穿插移工的訪談影片。能否談談開始這樣創作的原因?

張乾琦:我一直是拍平面影像,但在拍攝《囍》(2003–2004)的時候,已經感受到影像和聲音在書寫故事的過程中,以一種近乎接力卻又不是接力的方式向前延展。這個部分非常迷人,可是也特別累人,尤其是既拍平面,又拍錄像,還有收音。後來的《逃離北韓》和《緬甸》也決定加入流動影像和聲音,主要是故事本身有機會把平面、流動和聲音三方面維持各自的純粹,但又能夠豐富觀看和聆聽的可能性。

USA. New York City. 1998. An immigrant watches a Chinese soap opera on his day off. / 2010. Travelog. Chien-Chi Chang contact sheet. / © Chien-chi Chang / Magnum Photos

通过将照片与声音的结合,張乾琦将他的作品的故事性以及感染力发挥到了极致——当我在看到他的配好音的 The Chain 影片时,我仿佛能感受到那些被锁链锁着的精神病人内心的挣扎与无力;当我在看着他配好音的 China Town 时,我仿佛进入了那些生活在纽约唐人街的非法移民的日常生活——这一切都是如此生动。

尽管现在的我还是以拍摄平面影像(照片)为主,但实际上最近我也开始对影片(尤其是vlog)开始感兴趣了。我也开始逐渐意识到声音、音乐、听觉究竟对人类有多重要(或许是因为平时戴耳机听音乐听多了我最近发现我的听力好像在下降),视觉、听觉相结合所带来的可能性实在是太丰富了。

或许在不久的将来,我不再拍照,而是去拍(开)影(直)片(播)去了哈哈哈。

 

关于作为一名经常四处旅行的摄影师

TAIWAN. Taipei. 2008. / 2010. Travelog. Chien-Chi Chang contact sheet. / © Chien-chi Chang / Magnum Photos

2015年,張乾琦出版了一本名叫 Jet Lag 的摄影集(过一段时间我应该会写一篇关于这本摄影集的书评吧)。作为一名经常接到各种拍摄任务而需要四处旅行的报道摄影师,張乾琦觉得长期在外旅行对一名摄影师带来的影响是不可忽视的:

“Jet lag is an endemic and growing disease of the shrinking world; photographers and all of us who are ‘on call’ have had it shape our lives. The call comes, you drop everything, and then comes the middle ground between leaving and the responsibilities of arriving, where jet lag becomes more than a loss sleep.” – Chien-chi Chang

「在如今这个日益狭小的世界中,飞行所带来的时差反应是一种日益普遍的疾病;摄影师以及所有那些『随时待命』的人都深受其害。一旦接到任务,你必须放下手中的一切,然后就来到了一个『离开』和『到达』之间的责任中地——这时,时差效应所带来的不仅仅是睡眠不足。」- 張乾琦

很多人可能都觉得那些经常需要外出出差的职业都是非常光鲜、很好的职业(我曾经也这么觉得),但他们却不会知道这种「一直在路上」给人带来的疲惫感有多大——那种让人感到烦躁、疲惫的倒时差的感觉;经常得在封闭的机舱里呼吸着浑浊的空气;在机场无止境地等待延误的飞机;很久都睡不到家里那张熟悉的床的感觉……除去经常性跨越各个时区所带来的生理和心理上的不适,張乾琦发现「一直在路上」带来的最大危害往往作用于家庭:

“The demands [of being a photographer] are tremendous and we invariably fail, and usually it is the family that pays the cost.” – Chien-chi Chang

「作为摄影师,我们工作的任务量是巨大的,并且我们经常遭遇各种各样的不顺,而通常这一切都给家庭带来了许多代价。」- 張乾琦

Myanmar. Yangon. 2010. Hotel room / 2010. Travelog. Chien-Chi Chang contact sheet. / © Chien-chi Chang / Magnum Photos

因为长期在外出差工作的缘故,張乾琦很少有时间留在家里,这让他感觉到自己仿佛是「一只断线的风筝」,也导致了他和他第一任妻子的离婚。如今的他和他的第二任妻子以及两个孩子幸福地生活在奥地利,他很珍惜他在家里的时间——对于他来说,家庭是时差反应的终极解药:

“For all of us photographers, we ultimately are trying to find the balance between the job and the family; it is at the core of who we are. Without children, without the base they give you, every picture I take would miss the most crucial human element.” – Chien-chi Chang

「对于我们摄影师来说,我们始终尝试在工作与家庭之间找到某种平衡;这是我们的核心所在。如果没有孩子、家庭给我的支持的话,我所拍的照片终究会缺失一些重要的人文要素。」- 張乾琦

或许对于包括我在内的大多数人来说,我们并不能很好地理解这种「一直在路上」、长期在外出差工作的感觉,毕竟我们都没有亲身经历过(甚至会有些向往这种能够经常到处走的生活)。但根据我个人旅行的经验,我发现只要在外旅行超过一个礼拜,就会有一种莫名的「想家」的感觉——会很想念家里那张熟悉的床、想念家里熟悉的食物、想念家里的一切……

After all, home is where the heart is.(到头来还是心之所在才是家。)

 

关于那些冒着生命危险去拍摄的项目

CHINA. Yanji. 2007. This North Korea defector stole across the frozen Tumen at night. In China, he hid in a church shelter, fearing arrest and deportation. / © Chien-chi Chang / Magnum Photos

2007年,張乾琦受《国家地理杂志》的委托,开始拍摄他另一个十分知名的项目—— Escape from North Korea(《逃離北韓》)。在这个项目中,他与那些打算逃离朝鲜(北韩)的「脱北者」从中国东北出发,一路逃往老挝,再跨越湄公河(偷渡)到泰国——这些脱北者会透过韩国大使馆向泰国移民局自首,以非法入境罪名入狱两个月后出狱遣送至韩国(南韩)。对于那些脱北者而言,这场逃离固然是惊险的(因为如果他们在中国被抓到的话会被遣送回朝鲜接受严峻的刑罚);对于張乾琦而言,这次任务也是充满危险的(如果那些脱北者被逮捕的话他或许也要面对不少麻烦)。

尽管对于大多数摄影师(包括我)而言,我们一辈子可能也不会有这样「危险」、「刺激」的拍摄任务,但我们应该要知道纪实、报道、战地摄影师很多时候都要承受很高的风险、付出很多的代价才能拍到他们想要的照片。我们这些「安逸的摄影师」还有什么理由不去努力学习、拍照呢?

 

关于采取有悖传统的拍摄方式

在上面这张底片印样中,我们可以看到張乾琦的确是一个场景只拍一张照片,拍完就走 / 2010. Travelog. Chien-Chi Chang contact sheet. / © Chien-chi Chang / Magnum Photos

对于大多数摄影师来讲,为了得到一张尽可能好的照片而针对一个场景拍摄多张照片(work the scene)似乎是常识、惯用的拍摄方式(如果你有看过 Magnum Contact Sheets 你一定知道我在说些什么)。但張乾琦在他的一个以拍摄自身经历的项目中则刻意选择了另一种截然相反的拍摄方式:一个场景只拍一张照片——拍完就走:

“Waiting and wanting to take just one frame at a time goes against the traditional practice, where you tend to shoot more and the pick the right moment. With this project, specifically, I don’t really care about the before and after anymore. I feel that one shot is enough. Sometimes I might feel I’m missing the so called ‘decisive moment’, but when you accept that you are going to shoot this way, you accept that you will be missing something. If I get it, I get it. If I don’t, I don’t.” – Chien-chi Chang

「等待并且一次只拍一张照片是有悖于传统的一种拍摄方式,毕竟传统的拍摄方式更倾向于拍多张照片然后从中选出最好的一张。但对于我的这个特定的项目,我不再在意『过去』和『以后』,我觉得拍一张照片就够了。有时我会感觉自己错失了所谓的『决定性瞬间』,但当你接受了这种拍摄方式时,你也就接受了你会错过些什么的事实。如果我拍到了,那就是拍到了;如果我没拍到,那就是没拍到。」- 張乾琦

張乾琦的这个项目始于2006年,在那之前以拍摄35mm底片为主的他开始使用6×7中画幅旁轴底片相机拍摄。在这个项目中,为了在一张相纸上呈现一卷底片(9张照片)的印样(contact sheets),張乾琦会有意安排这9张照片之间的关系。对于他来说,这是他个人生活的旅行视觉日记,用他自己的话来形容便是「这是我对自己生活的记录,并且尝试让每一张照片都有相应的份量」(“a documentation of my life with an effort to make every frame count.”)。

左边的是張乾琦的一张底片印样,右边则是他拍摄时画的手稿 / 2010. Travelog. Chien-Chi Chang contact sheet. / © Chien-chi Chang / Magnum Photos

在这个项目最开始的时候,張乾琦会尝试在一卷底片中构造各种形状、联系、并列、对比等——他每拍完一张照片都会在本子上用速写的方式画下自己拍摄的画面。后来他选择了一种更为自然、轻松的方式——他依旧会画下自己拍摄的画面,但他会「顺其自然」,速写的目的更多的是为了记录日期和地点。他会将自己当时画下的画面和自己最终拍摄到的画面进行对比,他发现这两者之间的联系很有趣——在他画画时,他画下的更多的是他眼睛的几个关注点;而相机镜头则会将整个画面完整地拍下来。

对于这个项目,張乾琦大概一年只会拍六七十卷底片(大概四五百张照片),他会有目的性、有选择性地去拍——有时一卷能够拍三五个城市、拍上两个礼拜;有时一卷只能拍几天。底片印样(contact sheets)中不断重复的两个主题包括他睡过的酒店、旅馆以及各地机场(这其中的部分照片也被收录在他的摄影集 Jet Lag 中)。

我从来都不认为摄影(或者其他艺术形式)中存在任何的必须遵守的规则——尽管一般情况下我的确认为多拍(work the scene)是利大于弊的,但在经过深思熟虑后谨慎地按下快门也没有什么不好嘛(实际上很多大画幅摄影师、艺术摄影师都会这么做)。对于不同类型的摄影项目,我们往往需要采取不同的拍摄方式——作品内容及其所蕴含的哲学从来都是和拍摄方式息息相关的。也许对于大多数街头摄影师来说,他们都需要小型相机去捕捉各种各样的「决定性瞬间」,但谁说必须要小型相机才能拍到「决定性瞬间」呢?Joel Sternfeld 不也用他的大画幅相机拍到了各种各样奇妙的、充满讽刺意味的「决定性瞬间」吗?

摄影中没有必须遵守的规则。如果有的话,那就去打破它!

 

结语

TAIWAN. Wuri. 2003. My niece (left), on a new suspension bridge. / © Chien-chi Chang / Magnum Photos

与很多纪实摄影师不同的是,張乾琦老师的作品中总是会带有一种很「平静」、很 “peaceful”(甚至有点 “deadpan”)的感觉,我相信这也是我为什么喜欢他的作品的其中一个很重要的原因吧。无论如何,張乾琦老师对纪实摄影的热情、敬业精神以及人道关怀精神都是值得我们每一位摄影师去学习的。

话说張乾琦老师今年9月将要在香港举办一次为期五天纪实摄影工作坊(详情可点击此处查看),尽管我是很想去的,但我觉得时机还是不够成熟。我想等自己有拿得出手的作品之后再去参加張乾琦老师的 workshop——我只想向我崇拜的摄影师展现最好的自己。

共勉(笑)。

 

 

2017-07-22T16:14:13+00:00 2017/07/22|