我从美国传奇纪实摄影师 W. Eugene Smith 那里学到的一些事

本文中所有照片皆由 W. Eugene Smith 拍摄,版权归相应的机构所有。

或许你不知道 W. Eugene Smith 是谁(我以前也不知道),但他的确是摄影界的一个传奇。

其实我也是前一段时间才开始真正地去了解 W. Eugene Smith,因为前一段时间我看了一本有关马格南历史的书(《世界的眼睛:马格南图片社与马格南摄影师》),里面有一个章节专门讲述 W. Eugene Smith 传奇的一生。如今,在我心目中,W. Eugene Smith 是和 Robert Capa 同级别的伟大的摄影师(他们都拍摄过非常多极具历史意义的照片并且对纪实摄影的发展产生了深远的影响)。我觉得 W. Eugene Smith 的摄影作品具有一种独特的力量感、悲壮感,一种仅属于那个时代、永远无法被模仿的人道主义精神,他对摄影有着一种疯狂的执着以及极致的追求。

他是真正的男人(一生忠于自己内心的男人)。

 

W. Eugene Smith 的生平

1918年,W. Eugene Smith 出生于美国堪萨斯州的 Wichita。14岁时,他从他母亲那里借到一台相机开始拍照,并从此爱上摄影。1937年,他到 University of Notre Dame 去学习摄影(因为当时这所大学给了他一个摄影奖学金),后来这所大学要求他只能去拍摄商业广告,但这并不是他真正想拍的东西,因此他便退学了(他大学只读了一年)。退学后的他来到纽约,开始以自由摄影师的身份开始为 Life 杂志、Haper’s Bazzar 等杂志供稿。从1942年开始,他开始拍摄太平洋战区的报道,并且从此名声大振。1945年,他在冲绳拍摄时被迫击炮的碎片击中,头部和左手受到重创,用了一年多的时间康复后他才重新开始为 Life 杂志工作。在1946年到1955年这十年间,他总共为 Life 杂志拍摄了超过五十篇摄影专题报道,其中一些专题如 Country Doctor、Spainish Village、Nurse Mid-wife 等都在报道摄影史上有着重要意义(W. Eugene Smith 大概是公认的「Photo Essay 之父」)。1955年他离开 Life 杂志并加入 Magnum 图片社,并开始拍摄他的 Pittsburgh Project(匹兹堡项目),这个原计划只用三周就应该完成的项目最后用了三年才完成。从那以后,常年酗酒并且经常服用精神药物(安非他命)的他身体状况每况愈下。1971年到1973年,他和他的妻子到日本水俣居住并拍摄当地的「水俣病」问题,这是他人生中的最后一个重要项目。1978年,W. Eugene Smith 因脑中风去世,据说他去世时银行存款仅剩下18美元。后来人们为了纪念他以及他在纪实摄影、人文摄影领域做出的巨大贡献,设立了 W. Eugene Smith Memorial Fund 基金会以及各种以他命名的奖项,以支持那些有抱负的、同样有着强烈人道主义精神的摄影师们。是的,在我心目中,W. Eugene Smith 是真正的人文摄影师。

接下来我就分享下自己从 W. Eugene Smith 身上学到的那些皮毛吧(笑)。

 

关于「为什么拍照?」

同样作为马格南摄影师的 Phillipe Halsman 曾在1956年对 W. Eugene Smith 进行过一次访谈,但这次访谈的结果是前几年才被重新「翻出来」,下面是他们的其中一段对话:

Phillipe Halsman: When do you feel that the photographer is justified in risking his life to take a picture?

W. Eugene Smith: “I can’t answer that. It depends on the purpose. Reason, belief and purpose are the only determining factors. The subject is not a fair measure. I think the photographer should have some reason or purpose. I would hate to risk my life to take another bloody picture for the Daily News, but if it might change man’s mind against war, then I feel that it would be worth my life. But I would never advise anybody else to make this decision. It would have to be their own decision.”

Phillipe Halsman:「你认为在哪些时候一个摄影师是值得冒失去生命的危险去拍照的?」

W. Eugene Smith:「对于这个问题,我没有很好的答案。这和拍照的目的有关。原因、信念、目的这些都是影响因素。但拍摄主体本身不应该是一个影响因素。我认为摄影师应该要有自己的原因和目的。我会很讨厌冒险去为 Daily News 拍一张血腥的照片,但如果拍这张可能会改变人们对战争的态度,那我便会觉得这张照片值得冒失去生命的危险去拍。但我不会建议别人这么做,因为他们必须要根据自己的意志去做出选择。

W. Eugene Smith 认为每个摄影师都应该要有自己的「摄影准则」——你为什么拍照?你为什么愿意将大好的青春献给摄影?你为什么愿意将你的生命献给摄影?对于这些问题,我们都应该要有自己的理由——一个真正发自内在的理由,一个能够说服自己的理由(而不是糊弄别人的理由)。

对于我来说,我如今拍照的终极目的便是想通过自己的摄影去影响别人、影响社会(哪怕这种影响非常有限)。其实不仅是拍照,我现在写这些文章也是为了能够给其他摄影师带去帮助、积极地影响他们,然后他们再通过他们的摄影去影响社会(只要他们想的话)。

我想改变这个社会——让社会朝更好的方向改变。

 

关于摄影的目的、正当性与道德

“I don’t think a picture for the sake of a picture is justified — only when you consider the purpose.” – W. Eugene Smith

「我不认为仅仅是为了照片而拍照的摄影是具有正当性的——我认为摄影的正当性应当只与拍照的目的相关。」- W. Eugene Smith

上面这张照片是 W. Eugene Smith 最著名的摄影作品之一——一个男人躺在床上,然后周围的人都悲伤地看着他(守丧)。W. Eugene Smith 坦言自己当时如果不是前一天病了的话,他是不会拍到这张照片的。当时他在外面胃抽筋了,然后一个陌生的男人走过来请他喝酒,虽然他不想喝但出于礼貌他还是喝下去了。然后到了第二天,这个男人匆匆地走过来对他说,「我的父亲刚刚去世了,我们必须要埋葬他,你能带我去到那些开死亡证明的地方吗?」然后 W. Eugene Smith 就跟那个男人回到他家了。到了那个男人的家之后,W. Eugene Smith 被他家里的这种守丧的气氛感动到了,然后他就静静地对那个男人说,「先生,抱歉,我不想打扰你们,但我能拍照吗?」那个男人说,「拍吧,我会很感激的。」于是就有了上面这张著名的照片。

W. Eugene Smith 还谈到他的 Nurse Mid-wife(助产护士)这个项目,尽管这个项目已经非常著名了,但他依旧认为他在拍摄这个项目时至少错失了两张重要的照片——其中一张就是在菲律宾的战争时期,一个孕妇正要生孩子,但她所居住的这个村子刚被炮火摧毁,因此她必须在废墟中生孩子——当时他的唯一想法就是去帮助这个孕妇,而不是拍照。

 

关于摆拍以及摄影的规则

“I don’t object to staging if and only if I feel that it is an intensification of something that is absolutely authentic to the place.” – W. Eugene Smith

「如果摆拍是为了让照片本身更加真实的话,我不反对摆拍。」- W. Eugene Smith

在当时,纪实摄影、街头摄影的主流是反对摆拍的(以 Henri Cariter-Bresson 为代表)。但 W. Eugene Smith 可不这么认为——他认为如果摆拍是现实的强化而不是歪造事实的话,那就是正当的。

“I didn’t write the rules — why should I follow them?” – W. Eugene Smith

「那些规则又不是我写的——我为什么要遵循那些规则呢?」- W. Eugene Smith

再者,W. Eugene Smith 并不在乎当时摄影界中的种种「规定」,即便在当时他常常受到其他摄影师的抨击,但他从来都是忠于自己内心的人——接下来你就会看到,他对自己的摄影有着的极致追求。

 

Pittsburgh Project(匹兹堡项目)

“A great writer doesn’t turn his draft over to a secretary… I will retouch.” – W. Eugene Smith

「一个好的作家不会将他的起稿交给他的秘书…我会自行后期。」- W. Eugene Smith

W. Eugene Smith 是一个总想控制整个摄影过程的摄影师——从前期的计划、拍摄,后期的冲洗、挑选、润饰(retouch)、排版、印刷。因此他也常常和 Life 杂志的编辑发生不愉快的冲突——Life 杂志的编辑只想让他安分工作、按时完成任务,但他却经常想自己进行底片的冲洗、后期制作甚至是排版印刷,并且常常在一些编辑认为不值得花太多时间的小型报道任务上花过多的时间,以至于他的编辑都一直认为他是一个很难应付的人——尽管他的作品很棒,但他的自我(ego)实在是太强了;而 W. Eugene Smith 则认为他的编辑都是一群不懂摄影的人,他的野心和与编辑的矛盾最终让他决定离开 Life 杂志并加入马格南(1955年)。

W. Eugene Smith 在加入马格南不久后便开始了一项全新的摄影项目——作家 Stefan Lorant 当时打算出一本书来建立匹兹堡(Pittsuburgh)建立两百周年,于是他便聘请了 W. Eugene Smith 来为这本书拍摄插图,并只要求他提交100张照片出书。原本 Stefan Lorant 认为这项任务很简单,于是他便只给了 W. Eugene Smith 三个星期的时间去完成这项任务。你猜猜 W. Eugene Smith 最终用了多久才完成?

答案是:三年。

我认为匹兹堡项目(Pittsburgh Project)是 W. Eugene Smith 一生中最重要的项目——并不是说因为这个项目的社会意义有多么重大,而是因为这个项目是 W. Eugene Smith 摄影生涯的重要转折点(当时他想通过这个项目向 Life 杂志证明自己即使不为它工作也能过得好好的),也最能代表他对摄影的极致追求。在当时,匹兹堡是美国最重要的工业城市之一,并且这个城市也正在经历一种转变——比如拆掉老旧的工厂、建设现代的摩天大楼、撤走破旧混乱的贫民窟等等。W. Eugene Smith 受委托的任务是要拍摄这个城市的正面形象,但他并没有选择拍摄这个城市表面的光鲜,而是去揭示这个城市的阴暗面。

1955年3月,W. Eugene Smith 离开他在纽约的家出发去匹兹堡,当时他开着自己的旅行车,带了二十多件行李,甚至连留声机、唱片都带了(估计是带了自己的全部家当吧)。是的,我想他当时就没想着打算在三个星期之内完成任务。事实上,在他刚来到匹兹堡的第一个月中,他几乎没有摸过相机——他每天白天就开着车在这座城市里到处乱转、走进一些社区了参观,晚上就看一些关于这个城市的书籍、资料。其实当时 Stefan Lorant 是有给一张拍摄清单给他的——上面罗列了他希望 W. Eugene Smith 拍摄的25个主题,包括「钢铁工业」、「民族与俱乐部」、「图书馆」、「河上的生活」、「公园里的生活」、「百货商店」等等,但 W. Eugene Smith 却迟迟都不开始拍摄——这可把 Stefan Lorant 急坏了。到了1955年5月20日,W. Eugene Smith 才大约拍摄了500张照片,但这时他这500张照片的底片却被小偷偷了——因此他不得不重新开始(当时他的内心是极度崩溃的)。在接下来不到三个月的时间里,他拍了大约11000张的照片,并于1955年8月回到纽约。回到纽约之后,他开始没日没夜地在暗房工作,并请了 James Karales 这位刚刚大学毕业的摄影学生来当他的暗房助手。后来 W. Eugene Smith 又回到匹兹堡拍了11000张左右的照片,因此他为这个项目一共拍了21000张照片。

W. Eugene Smith 在整理并挑选自己拍摄的匹兹堡的照片

W. Eugene Smith 在整理并挑选自己拍摄的匹兹堡的照片(画面右方的人便是他的暗房助手 James Karales)

可见 W. Eugene Smith 真的把自己的照片贴满了整个房子

W. Eugene Smith 对后期制作(包括冲洗、润饰、印刷、排版)非常严格——我相信这也是为什么他的照片有着非常统一、鲜明的黑白影调。我感觉我能从一堆照片中一眼就看出哪张照片是他拍的,不仅仅是因为他照片中独有的力量感,还因为他独特的暗房技巧?

Karales continued, getting more specific about the technique: “Gene always liked to get separations around people, figures, and that was always done with potassium ferrocyanide. It was the contrast that made the prints difficult. Gene saw the contrast with his eyes, but the negative wouldn’t capture it the same way. So he would have to bring the lamp down and burn, and then if that spilled too much exposure and made it too dark, you would lighten it with the ferrocyanide. You had to be careful not to get the ferrocyanide too strong, and yet you couldn’t have it too weak, either. If it took too long, it would spread. So I would blow the fixer off of the paper so ferrocyanide would stay in an area, and then dunk the paper right away to kill the action. Or if you wanted something to go smoother, then you left the fixer there. It was extremely delicate and complicated, but we got it down pat.”

(上面这堆英文的主要内容是他的暗房助手 James Karales 回忆他们当时的暗房技巧有多么地复杂,W. Eugene Smith 对作品的印刷有多么地严格。)

他的暗房助手 James Karales 后来回忆道:「W. Eugene Smith 总是很喜欢突出人物、人体的边缘部分,因此我们总是要对这些部分进行特别的处理。要想印出好的作品,处理好照片的对比度是非常关键的一环。」当时 W. Eugene Smith 和 James Karales 每天的工作就是拼命地冲洗底片、挑选照片、对底片进行光学放大、洗印作品等等,他们每天干到凌晨天亮才睡觉,然后下午两三点起床继续工作,以此循环。W. Eugene Smith 从他21000张照片的底片中选出2000张照片进行洗印,印成5×7尺寸的照片,等到他们印出来的照片达到一定的数量之后,他们开始将这些照片贴到墙上——从饭厅开始,饭厅的墙壁贴满之后又贴到客厅的墙上,直到整个客厅都贴满了照片,他又买来很多白板,将印出来的照片贴到白板上,再进行挑选。直到他确定了自己想要在项目中呈现的照片,他才又将它放大并印成11×14尺寸的照片。

对于照片的挑选,W. Eugene Smith 认为,当你有一张非常强有力的照片,但如果它不能很好地与一个项目中的其他照片协调起来,那么你就不应该选用那张照片。因为 W. Eugene Smith 一直想要对自己的作品有完全的控制,因此当时大多数的杂志都不太愿意与他合作出版。因此他在1959年才在当年的 Photography Annual 1959 上发布了自己的匹兹堡项目系列照片(用38页的篇幅展现了84张照片),但他依旧对这次出版的排版感到不满。

对于 W. Eugene Smith 而言,他的匹兹堡项目既是一次「大失败」(”debacle”),又是他「最好的系列作品」(”the finest set of photographs I have ever produced”)。无论如何,我认为 Pittsburgh Project 是最能代表 W. Eugene Smith 一生的作品——他将自己当时的悲观、消极情绪融入到照片当中。当时的他和当时的匹兹堡都在经历着一个转折点——他经历的则是整个人生的转折点(从为杂志拍摄报道到为自己拍摄报道),匹兹堡经历的则是城市的转型升级(从受污染的工业城市转向环境优美的花园城市)。我想这也是为什么他的这一系列作品都如此的震撼吧——他将自己与这个城市融合成了一体。

 

总结

正如我在开头提到的那样——我认为 W. Eugene Smith 是「真正的男人」,一个对自己的摄影有着极致追求的摄影师。Stuart Franklin 也曾提到过 W. Eugene Smith 的作品之所以具有如此强的感染力的其中一个非常重要的原因就在于他的人生本来就是一场「悲剧」——他对摄影的极致追求导致他精神上的崩溃(滥用酒精和精神药物也使得他过早离世),但他也因此能够将自己的情绪融入到自己的作品中。无论如何,W. Eugene Smith 终究是纪实摄影史上不可多得的大师,他对摄影执着追求的精神终将会鼓励一代又一代的摄影师。

让我们一起向 W. Eugene Smith 学习吧——去学习他那种对摄影的超级热情和极致追求。(但不要去学他酗酒、吸毒。。)

共勉(笑)。

 

 

2017-07-13T19:21:55+00:00 2017/07/13|