Trent Parke 的 Minutes to Midnight 摄影集非官方解读

本文中所有照片的版权都归马格南摄影师 © Trent Parke / Magnum Photos 所有。

Minutes to Midnight 本体(不知道从什么时候开始封面变得有点脏 T_T)

 

前言

我一直都很想写一篇有关于摄影集的解读的文章——毕竟我曾多次提到去欣赏大师作品的意义以及购买摄影集的意义等等。最近我也在微信上加入了一些摄影集的团购群,虽然说让我很高兴的是有越来越多的人意识到购买摄影集的重要性,他们也越来越会主动地去购买摄影集,但现在又迎来了新的问题——我们似乎很少会探讨摄影集的内容本身,我们很少会分享自己对某本摄影集的具体的看法(比如自己对摄影集的意义的解读等等),因此这也是我写这篇文章的其中一个原因——现在,让我们回到照片、作品本身,分享各自的看法吧。

当然,我从来都不是一个专业的摄影评论家,我也不认为摄影作品的解读具有唯一性(尽管创作者可能本身可能具有一定的意图)。因此,倘若你对我的解读不满意,或是你有不同的解读方式的话,那也是非常好的。

这是我第一次写有关摄影集解读的文章——那为什么我会选择 Trent Parke 的 Minutes to Midnight 来「开刀」呢?首先,Trent Parke 是我最喜欢的摄影师之一(在我心目中应该排第二,第一是 Josef Koudelka 嘻嘻);其次是因为我对自己的解读有一定的信心。起初我想的是第一篇应该是写我最喜欢的摄影师 Josef Koudelka 的 Exiles,但我认为自己目前对 Exiles 的理解还不够透彻——有很多地方对于我来说依旧是个 mistery。因此,我决定选择 Trent Parke 的 Minutes to Midnight 来开刀先。

 

Trent Parke 的 Minutes to Midnight 的创作动机

Minutes To Midnight 可以说是 Trent Parke 在2003年到2004年间的一次长达90,000公里的环澳大利亚公路旅行的成果。当然,Trent Parke 也有提到他为这次公路旅行存钱存五年,而且也不是一开始就非常明确自己的想法(而是在看到一篇报道后才毅然决定进行这次环澳大利亚的公路旅行):

“I’d been saving up for five years to make a long road trip around Australia. I sensed somehow something wasn’t quite right out there and I wanted to go see for myself. In the end it was an article I read in a newspaper that finally got me going. A report that said that more than half of Australians felt the country had lost its innocence. It struck a chord. Certainly it did seem a very different place from the Australia I had grown up in 20 years earlier.” – Trent Parke

「为了进行一次环澳大利亚的公路旅行,我存钱大概存了五年的时间。我感觉到这个国家有些地方不太对劲,因此我想亲自去看看。后来我在报纸上看到一篇文章,使得我最终下定决心去这么做。一份报告说超过半数的澳大利亚人感觉到这个国家已经失去了它的纯真。这个事实一下子击中了我的心弦。的确,当时的澳大利亚的确和我20年前成长时的澳大利亚很不一样。」- Trent Parke

Trent Parke 还提到了他对他的祖国澳大利亚的看法,这也是为什么他决定去好好地看看他的祖国的原因:

“Australia is a hard country with the droughts and the firestorms and the poverty. And while there is a kind of freedom to it, there is also a stifling sense of inevitability. People in the outback live by standards that city people would never understand. But then you come to realise that it’s just the way people survive and have done for so long. There’s no malice in it – it’s just instinct. It’s just the way it is …” – Trent Parke

「澳大利亚是个经常遭受旱灾、风暴性大火、贫困问题的国家。虽然这个国家有很多的自由,但却依然有一种无法改变命运的窒息感。那些生活在内地的人的生活水平往往是生活在城市地区里的人所无法理解的。但我后来逐渐发现那就是当地居民一直以来的生活方式。我这么说并没有任何的恶意——这只是一种本质,一直以来都是这样的…」- Trent Parke

对于 Mintues To Midnight 这个拍摄项目,尽管 Trent Parke 是在澳大利亚拍摄的,并且拍摄的也是澳大利亚,但实际上他却想借助澳大利亚来表现自己对如今这个世界的看法(大概是一种忧虑吧):

“But even with work like Minutes to Midnight that’s so much about regional and remote Australia there’s lots of things that could relate to the wider world. The bigger picture things: terrorism, racism, poverty, natural disasters and the struggle to survive. So I found I was using this symbolism to tell a much bigger, epic story of the world through pictures made specifically in Australia. I think people can relate to this work in many ways.” – Trent Parke

「尽管 Minutes To Midnight 拍摄的大多是有关澳大利亚偏远地区的社会问题,但实际上也有很多与更广阔的世界相关的地方——比如:恐怖主义、种族主义、贫困问题、自然灾害以及竞争激烈的生存环境。因此我想通过这种象征意义来展现一个关于世界的更加广阔、宏伟的故事,尽管这些照片都是在澳大利亚拍摄的。我想人们在看我的作品时,可以在很多方面身同感受。」- Trent Parke

Trent Parke 还提到自己(以及观看者应该)如何解读 Minutes To Midnight 的看法:

“This body of work is about the emotion of the time that we live in. It’s not about a physical sense, it’s about an emotional sense. And the subconcious and the thought of what might happen. It’s a document but it’s a fiction in a sense as well. I looked at Minutes To Midnight as the way that I wanted to create it was almost like a film clip. I find it amazing to see how much imagery you can pack into a three minute song. And how effective that can be. And so Minutes To Midnight was that sort of style of work. I was trying to get images that had no real connection and then making a fictional, personal story out of them I suppose.” – Trent Parke

「这系列作品与我们所生活的时代情感相关,不是物质层面的,而是情感层面的,并且与我们想的将要发生什么的潜意识、想法相关。它既是一种记录,但同时也是一部小说。我以自己想要创作成的方式去看待 Minutes To Midnight,它就像是一部短片一样。我发现将如此多的照片放进一首三分钟的歌里的感觉真的很奇妙,而且很有效。Minutes To Midnight 就是这种风格的作品。我尝试将一些实际上没有任何联系的照片放到一起,然后创作出一部虚构的、个人的故事。」- Trent Parke

“It depends where you come from and what you’ve been influenced with growing up, the reaction that you’ll have to specific imagery. Things that I’ll see, I’ll see a completely different picture. And when I’m photographing I’m not thinking of the car racing across the desert. I’m thinking of a wave rolling into a… It just depends what’s happened in your life to bring these sorts of images and what they conjure up and what they mean to a specific person. That comes from the depths of my imagination and where I’ve come from as a child growing up and what’s been influencing me over my life.” – Trent Parke

「照片的解读和你来自哪里以及你的成长经历息息相关。我眼前看到的画面会和我脑海里浮现的画面完全不一样。当我在拍一张照片的时候,也许眼前的景象是一辆汽车真正飞速地穿过沙漠,但我想象的是一股海浪将要把这辆汽车卷走。。因此对于每个人来说,他们对照片的理解都与他们的生活经历相关。这系列作品的完成源自于我想象力的深度、我小时候的成长经历以及那些对我人生造成影响的事。」- Trent Parke

这也是为什么我这么喜欢 Trent Parke 以及其作品(尤其是 Minutes To Midnight)的原因。他的作品首先是一种对现实的记录,然后是他以自己的独特的视角将这些照片构成一部小说。

 

我的解读

#1

上面这张照片是 Minutes To Midnight 开篇的第一张照片——一些虫子、飞蛾之类的扑在一盏灯上。我能知道这张照片应该是拍摄于炎热的夏天夜晚的,因为在广东每当我们到了夏天的晚上,如果我们不开空调的话,室内也经常会有这些虫子飞来飞去,而且它们的确很喜欢扑在灯上(大概是因为灯是「光与热」的存在吧)。对于这种景象,我是再熟悉不过了——但如果单看这张照片的话,我是不会明白 Trent Parke 究竟想表达些什么。如果我再细看的话,我会觉得这盏圆圆的灯就像是地球一般?而上面的虫子则是我们人类?我们人类就像是虫子一般寄生在地球上?我们无法离开地球?我们只有一个地球?这会是 Trent Parke 的想法吗?我不知道——以上这些都只是我个人的「臆想」罢了。

#2

第二张照片则拍摄的是几个孩子在汽车营地上玩耍——其中有三个孩子手中都举着相似的气球。最左边的那个双手捧着气球走着,中间那个则是用气球挡住自己的脸,而最右边的那个则是疑惑地看着自己的气球?而这些气球的形状似乎与第一张照片中的圆灯呼应了起来。我不知道 Trent Parke 将这种照片放在前一张后的具体用意是什么,但我们就姑且给这张起个简单点的名字吧:「在汽车营地上玩弄气球的孩子们」。

#3

这张照片则大概是拍摄的是一场汽车选美大赛之类的吧。咦?前一张拍的明明还是小孩的世界,怎么这一张就变成了成人的世界了?这不禁让我想起了一句话:「其实男人一直没长大,只不过是玩具越来越贵罢了。」

#4

#5

在实体书中,Trent Parke 将这两张照片并排放到了一起(一张在左页一张在右页),使得这两张照片看起来就像是一张照片一样,这也是 Trent Parke 在 Minutes To Midnight 书中多次用到的排版手法(后面我们还会再提到)。如果不细看的话,我真的会以为这两张照片是一张用宽幅相机拍的照片。但无论如何,这张照片展现的毫无疑问是繁华、快节奏、拥挤、喧闹的都市生活,照片中的人们似乎都显得迷茫、忧虑、不安。#5中的人们似乎在望向我们的右侧?他们在看着谁呢?下一张照片或许给我们提供了答案。

#6

#7

镜头瞬间就转到了相对落后、贫困、混乱的农村生活(这或许是前一张照片中生活在大都市里的人们所冷漠看待的画面)——这与前两张照片繁华的都市生活形成强烈的对比。#7这张照片也是由两张照片拼在一起组成的——同样地,如果不细看的话还真的看不出来(因为两张照片的地平线部分几乎完美地缝合了起来),但根据画面中间地上那滩水的水迹的「突然断裂」我们还是能推出这张照片是拼接的。

#8

#9

Trent Parke 似乎很喜欢将照片进行配对(pair up),有时这会起到相互呼应的作用,有时则会形成强烈的对比。在#8这张照片中,我们第一眼就可以看到一个人将要跳入一个大水池中(并且他正处在空中);而在#9这张照片中,我们看到的则是一只蜻蜓将要扑向一个蜘蛛网。很明显,这两张照片的共同关系是(无论是人还是昆虫)——他(它)都即将要扑向什么东西。这个东西是他们梦寐以求的吗?还是终将把他们困住的东西?我不知道,但 Trent Parke 常常会把人和其他动物、昆虫、植物放在一起类比——在他看来,人和其他生物都是极其相似的东西。

#10

#11

在这两张充满「动态模糊」的照片中,我们同样可以看到他们将要扑向些什么,但与前两张照片的区别是——他们是一群人(几个人)要一起扑向什么。相比起前两张相对静止的照片,这两张照片充满了动感与能量。他们看起来仿佛是如此地迫不及待——在前面等待他们的究竟是什么呢?

#12

在这张照片中,我们可以仿佛可以看到一场盛宴。我们可以看到一座大房屋前站满了人,而房屋上有一块写着 “XXXX LAND”(「XXXX 之地」)的招牌。这难道就是前面那两群人都想要迫不及待地前往的地方吗?这是一块享乐之地吗?我不知道——我只想更快地看下去,感觉这部电影实在是越来越有趣了!

#13

#14

#15

在这三张照片中,画面中的人都似乎是在望向同一个方向,他们都在望向远处。远处将要发生什么?什么东西要到来了吗?在#13中,这群人真的是人吗?他们是在看着前一张照片中在 “XXXX LAND” 享乐的人们吗?亦或是享乐过后的他们都变成了鬼魂?在#14中,画面左侧的女人忧虑地抱着她的孩子,而画面中间的男人以及画面右侧的女人则仿佛是在逃跑一样,他们究竟看到什么了?同样地,在#15中,也是一群人在望着远处——似乎有什么令人不安的东西即将到来一样——即将到来的是一场灾难?亦或是一场风暴?甚至是世界末日?

#16

在实体书中,这是一张特别小的照片。在这张照片中我们可以看到的是一只在路上被车撞死的鹦鹉。在一部关于 Trent Parke 的名为 Dreamlives (2002) 的纪录片中(点击此处可在Bilibili上看),我们可以看到 Trent Parke 很热衷于拍摄这类 roadkill 的东西(也就是那些在路上被车撞死的小动物)。无论如何,这张照片终究是个不良的征兆——或许是那些看到末日即将来临的人们,在开车逃跑时在路上撞死了这只鹦鹉?这只是我的猜测。

#17

#18

#17似乎是新一个篇章的开始。突然间,一个陌生的女孩出现了在我面前——我不知道她是谁,难道她是上天派来的死神?紧接着,在#18这张照片中,我们仿佛看到一张死神的脸——天空中的两个光斑像是两只眼睛,下方建筑物反射出来的光线则像是死神口中释放出的「死亡光波」。看来,世界末日是真的要到来了。

#19

#20

#21

或许#18中死神释放出的「死亡光波」不仅是一道强光,更是一股强风暴——这也就吹起了#19中我们看到的那些泡沫(虽然感觉这种解释好像有点牵强)。而在#20中,我们则可以看到一个年迈的老人似乎走进了这道强光里——这究竟意味着什么?意味着他会瞬间死亡?还是意味着他命不久矣?我不知道。总之这张照片给我的感觉就像是这个老人仿佛踏中了一个地雷一样,或是有任何不幸的事即将发生在他身上——“he is the one chosen”。在#21中,我们看到也似乎是那道来自死神的强光照射在这群在街道上站立着的人们——或许当时的他们正在等待着公交车,却对接下来将要发生的这一切一无所知——他们不知道要逃跑,于是他们仍然呆呆的站立着——这个画面不禁让我联想到原子弹爆发时人们死前的一刻留下的印迹。

#22

#23

#24

忽然间,画面跳转到这辆被防晒罩盖着的汽车(这张照片让我想起了 Robert Frank 的 The Americans 的一张照片)。我不清楚这张照片的含义是什么,但似乎起到了很好的过渡作用(#21与#23之间)。在#23中,我们看到的是一个户外的晾衣架以及一些白色的衣服挂在上面(这和#22中的白色汽车防晒罩起到了呼应的作用)。在#24中,我们仿佛像是一个偷窥者一样,悄悄地看着屋内那个正在看电视的小孩。那个小孩究竟在看着些什么呢?我们无法得知——毕竟,电视的画面是白花花的一片。

#25

#26

#25展现的难道就是那个小孩正在电视上观看的画面?一辆汽车正在蜿蜒的山路上疾走奔驰着——难道这辆汽车就是之前那辆撞死了鹦鹉的汽车?或许还是那辆用防晒罩遮掩起来的汽车?或许他们正在逃离即将到来的灾难、末日?#26中这只跳起到树上的、发亮的动物又是什么?它也在逃离着末日吗?或是它想去追赶前面那辆飞驰而过的汽车?无论如何,这两张照片仍然是具有极高的相似性的(无论是构图还是主体的动感、运动方向上)。

#27、#28

Minutes To Midnight 的实体书中,Trent Parke 没有对书中的任何一张照片标注任何的注释(连照片拍摄的时间、地点都没有),但假如你在 Magnum 的官网上看这本书的话(点击此处查看),你便会看到这些照片的拍摄时间、地点甚至是事件的内容。Trent Parke 在实体书中选择了省略这些信息,大概就是为了给观看者更多的畅想空间吧——毕竟,正如 Trent Parke 所说,这是一部小说(短片),不是一部历史(纪录片)。

#27与#28这两张照片又一次被 Trent Parke 拼接成了一张照片。尽管事实上这两个人是 Trent Parke 的父母,但如果我们单看照片本身的话,我们是不会知道这点的——但这也正是 Trent Parke 想要我们忽略掉的事实。在 Trent Parke 的镜头下,他们不再是他的父母,而是两个神一般的存在?难道他们两个是掌握着这一切的真理之神?难道他们是人类的救世主?

#29

#30

在#29与#30这两张照片中,我们再次看到了 Trent Parke 使用这种并列的手法将两张相似的照片放到了一起——我们可以看到#29中那些蜘蛛网、树枝与线网组成的形状就像是一只马,而且这只马正行走在两条线上(有点「天马行空」的感觉);而在#30中,我们则看到的是一匹真正的马正站在画面中央,而另一只马则跑到了它的前面并望向它。

#31

#32

在#31中,照片中的小孩像是在受到了某种伤害后嚎啕大哭起来,而他的父母则在一边安抚着他。或许他是受到了前面的马的惊吓?#32的画面则是一只狗正叼着一块肉,并且凶神恶煞的看向前方——或许是有人伤害了它的亲生小狗?或者是有其他狗将它的亲生小狗杀了所以它要报复?无论如何,我们仍然爱可以从#31与#32这两张照片中感受到人与其他动物的相似性——我们都是疼爱自己的小孩的。

#33

这大概又是一张过渡的照片,也让我回想起了第一张照片的那些虫子。这也是 Minutes To Midnight 实体书封面的照片。我想,对于 Trent Parke 而言,这些蜻蜓、虫子一定象征着什么(但我真的不知道),那我们姑且将它理解为一种未知的征兆吧。

#34

#35

#36

#37

我认为这四张照片共同的主题大概是「死亡」、「埋葬」、「沉睡」等等——再一次,Trent Parke 将人与其他动物联系起来。#34与#35的共同主题是「大火」——大火烧死了袋鼠,也烧死了树木;而#36中的人与#37的小袋鼠又意味着什么?他们都是静止的——或许他们都在沉睡着?或许他们都已经死了?或许他们正在以某种方式经历着那场末日、灾难?

#38

难道这又是一个真理之神(救世主)?根据下文来看,大概是的(虽然实际上这是 Trent Parke 的自拍)。

#39

#40

在#39中,天空忽然下起了一场大暴雨,而人们则仿佛在迎接着这场大雨的洗礼一般。#40则像是雨后的人们互相庆祝、亲吻着的画面——或许这就是一场来自救世主的洗礼?

#41

#42

再一次,Trent Parke 又将两个相似的画面放到了一起——#41是一群在水中常有的水母,#42则仿佛是一群在水中接受洗礼的人们。

#43

#44

镜头仿佛转到了水中的另一侧——在#43中,我们可以看到一个女人仿佛正在水中孕育着什么;而在#44中,我们则可以看到一个刚刚出生的婴儿——难道这就是那个女人正在水中孕育的婴儿?无论如何,在我看来,这是一种新生、重生的象征。

#45

#46

这是书中的最后两张照片——看来那场灾难、末日已经过去很久了。#45这两个小孩难道是新生的救世主?#46中的夜空是如此的美丽,却仿佛又暗示着另一场灾难正在酝酿当中?或是象征一种新的希望?

 

总结

实际上,马格南官网上便有 Trent Parke 的 Minutes To Midnight 书中的所有照片(点击此处查看),只不过排版还有两张照片的选用有些出入。无论如何,每次当我重新翻看一本摄影集的时候,我总是会有新的感受——包括这次的解读,实际上有很多想法都是之前完全没有想过的(虽然我认为这本摄影集的基调的确是「末日来临但人们最终获得重生」)。从这系列的作品中,我们也可以学习到很多摄影作品的排序、编排技巧——比如将内容、构图、形式相似的照片放到一起;将某方面完全对立的照片放到一起以形成反差;通过放入合适的照片来达到过渡的效果;将一系列作品分为几个篇章等等。从中我们也可以看到 Trent Parke 的世界观——人与其他生物是共存亡的、一体的;人类是脆弱的;小孩永远是人类未来的希望等等。

尽管这是我目前对 Minutes To Midnight 的解读,但我不会说这就是我最后的解读(更加不是「官方解读」),我觉得当我过一段时间之后再回来看它又会有新的体会(毕竟目前我依然有很多地方不太理解)。摄影的魅力从来都在于它画面之外的东西——它给观看者留下了无尽的畅想空间——我们每个人都可以有自己的解读。

那你的解读又是什么呢?请发挥你的想象力——开始你的表演吧(笑)。

 

 

2017-06-21T20:32:47+00:00 2017/06/21|