The Open Road: Photography and the American Road Trip 读后感

(本文中所有的照片都可以点开放大看喔。)

本文中所有照片的版权都归相应的摄影师所有。

一直以来我都对 Road Trip(公路旅行)这件事很感兴趣。小时候我对汽车就有着一种非常狂热的迷恋——其中我最喜欢的就是美国六七十年代的那些肌肉车(「速度与激情」系列男主角 Dom Toretto 的座驾大多是肌肉车)。其实我也是今年才刚拿到驾照,希望以后能够在中国进行一些公路旅行吧。不过今天我想探讨的主题是最近「攻读」完的一本有关美国公路旅行摄影的摄影集—— The Open Road: Photography and the American Road Trip(以下简称 “The Open Road”)。

(中文书名大概可以翻译成:《无尽的道路:摄影与美国公路旅行》吧。)

 

The Open Road 简介

The Open Road 是由英国摄影评论家 David Campany 与 Aperture 出版社于2014年合作推出的一本有关美国公路旅行摄影的摄影集。在这本书中,David Company 首先是用长达三十多页的篇幅去介绍美国公路摄影的发展史(从1900年到2014年),然后是分别列举并介绍了19位曾经在美国进行公路旅行摄影的摄影师及其相应的作品。这19位摄影师中既有家喻户晓的摄影大师,也有不那么为人所知的摄影师。以下便是这19位摄影师及其相应「入选作品」的名单:

  • ROBERT FRANK – “THE AMERICANS”
  • ED RUSCHA – “TWENTYSIX GASOLINE STATIONS”
  • INGE MORATH – “THE ROAD TO RENO”
  • GARRY WINOGRAND – “1964”
  • WILLIAM EGGLESTON – “LOS ALAMOS”
  • LEE FRIEDLANDER – “AMERICAN MONUMENT”
  • JOEL MEYEROWITZ – “STILL GOING”
  • JACOB HOLDT – “AMERICAN PICTURES”
  • STEPHEN SHORE – “UNCOMMON PLACES”
  • BERNARD PLOSSU – “SO LONG”
  • VICTOR BURGIN – “US77”
  • JOEL STERNFELD – “AMERICAN PROSPECTS”
  • SHINYA FUJIWATA – “AMERICAN ROULETTE”
  • ALEC SOTH – “SLEEPING BY THE MISSISSIPPI”
  • TODD HIDO – “A ROAD DIVIDED”
  • RYAN MCGINLEY – “THE JOURNEY IS THE DESTINATION”
  • JUSTINE KURLAND – “HIGHWAY KIND”
  • TAIYO ONORATO & NICO KREBS – “THE GREAT UNREAL”

 

美国公路摄影发展简史

“Is America imaginable without the road trip?” – David Campany

「假如美国没有公路旅行的话,美国还会是美国吗?」- David Campany

按照 David Campany 的思路,我们可以将美国公路摄影的发展拆分成两大部分——公路本身(还有与公路配套的汽车、旅馆、营地、餐馆、油站)的发展和摄影本身的发展。David Campany 在介绍美国公路发展的时候引用了很多数据来帮助我们构建起对美国公路发展的基本认知,也不禁让我感叹美国的强大,以下我就简单列出部分数据和史实吧:

  • 截止1903年,美国铁路总长度为250,000英里(约合402,250公里),公路总长度为160,000英里(约合257,440公里),全国只有约4,000辆汽车。但因为当时美国还是以铁路为主要的运输工具,因此90%以上的公路都是泥路,全国只有141英里(约合227公里)的公路铺有沥青或水泥。在当时,一个勇敢的司机要想横跨美国,大概需要两个月的时间。
  • 截止1910年,全国(美国)约有130,000辆的在用汽车,另外还有35,000辆的商用卡车和150,000辆摩托车。
  • 截止1930年,全国(美国)共有26,700,000辆汽车,平均每4.5人中就有一人拥有汽车。

从上面这些数据中我们不难看出,在1900年到1930年这30年间,美国的公路发展非常迅速,因此也难怪美国有着「车轮上的国家」、「汽车王国」这些称号了。美国摄影师 Stephen Shore 甚至这么说过:”Our country is made for long trips.”(「我们的国家就是为公路旅行而造的。」)

 

早期的美国公路摄影(20世纪30年代以前)

 

左下是那本 Photo-Auto Guide 的封面,右下是里面的内容

1888年,Kodak 公司的创始人 George Eastman 推出了历史上第一部从专业转向民用的盒式相机(box camera),这使得平民带着相机去旅行成为可能。1906年,第一本 Photo-Auto Guide 面世了(上图)—— Photo-Auto Guide 是一本供司机认路的小册子,这种小册子通过照片和文字来表述从一个地方到另一个地方该怎么走(比如说上面这本 Photo-Auto Guide 便是指示从芝加哥到纽约和纽约到芝加哥的路线)。在当时路标都不太普遍(很多路甚至连名字都没有),因此很快地这种 Photo-Auto Guide 便取代了传统的地图并流行起来(在随后的五年里又发布了二十五本)。但随着美国公路的迅速发展,这些 Photo-Auto Guide 中的照片很快就过时了。无论如何,这些 Photo-Auto Guide 感觉和今天的 Google 街景地图有着异曲同工之妙?(这可是一个世纪前的产物欸!)

© E.O. Hoppe

随着美国公路的迅速发展,很多海外的摄影师也专程来到美国拍照以满足当时世界其他地区人民的好奇心(我感觉主要是欧洲那边吧)。其中当时(20世纪20年代)最负盛名的莫过于 E.O. Hoppe(他是当时世界上最出名并且身价最高的摄影师),他在美国进行了好几次横跨美国的公路旅行,并于1927年出版了 Romantic America 这本摄影集(也是当时最热销的美国公路摄影集)。当时这本摄影集的出版商为了让这本摄影集「不那么快地过时」,就没有把 E.O. Hoppe 拍摄的带有人和汽车的照片放进去(毕竟人的穿衣风格和汽车设计都是不断在变化的),因此这本摄影集中的大部分照片都是一些拍摄城市景观的照片(还有一部分是自然景观),但 E.O. Hoppe 还是认为现代生活的精髓恰恰体现在那些「易过时」的穿衣风格、汽车设计、临时建筑之类的东西。

© Felix Moeschilin / Dr. Kurt Richter

在1930年,瑞士记者 Felix Moeschilin 和业余摄影师 Dr. Kurt Richter 花了三个月时间在美国进行了一次里程长达12,500英里(约合20,113公里)的公路旅行,他们这次旅行的目标旨在记录这个国家最近的变化,并出版了 Amerika vom Auto Aus 这本摄影集。这本有着154张照片的摄影集(上图)的拍摄内容不但有自然风光和大城市的城市景观,还有着小城镇的景观、加油站、华人社区、美国南方农村的黑人劳工乃至日益扩大的贫富差距。

 

「美国路边」的发展

1930年代的《美国路边地图》

美国公路的迅速发展自然也带起了它独特的「美国路边」的发展,比如说路边的那些冷饮店、小吃店、咖啡馆、廉价旅馆都迅速地发展了起来,这也反过来刺激了美国公路文化的发展,使得更多的人开始公路旅行。汽车营地小屋(auto camp cabin)是如今美国遍地都有的汽车旅馆(motel)的前身,它的出现与普及给美国人进行长途公路旅行提供了可能。1934年,有一部好莱坞电影叫 It Happened One Night(中文译名《一夜风流》),片中的女主角和男主角进行了一场横跨美国的公路旅行——靠的便是住在遍布全国的 auto camp。假如没有那些遍布全国各地的汽车旅馆的话,一场横跨全国的公路旅行是难以实现的吧。

 

美国公路摄影的发展(20世纪30年代到50年代)

© Ilya Ilf / Evgeny Petrov

1935年,前苏联最负盛名的讽刺作家 Ilya Ilf 和 Evgeny Petrov 来到美国进行了一次长达十周的公路旅行。当时的美国刚从经济大萧条中走出来,而苏联也正处于工业化蓬勃发展的年代。Ilya Ilf 用他的 Leica 相机拍摄,Evgeny Petrov 则负责写作记录——他们将美国称作是「车轮上的国家」、「电气化的国家」,但他们也发现了美国汽车文化的发达带来的问题——交通事故的增多、人与人之间越来越疏离等等。

© Walker Evans

1938年,Walker Evans 成为了历史上第一个在纽约的现代艺术博物馆(MoMA)进行个展的摄影师。尽管 Walker Evans 的 American Photographs 系列并不算是公路旅行的直接产物,但也是他花了十年时间在美国中部、东部、南部各地进行深度旅行的拍摄成果。American Photographs 中有四分之一的照片都与汽车文化、公路生活相关。相比起拍摄大城市,Walker Evans 更喜欢的是那些因为公路旅行而邂逅的小城镇。American Photographs 中的那些标志性的照片大多都是些表现现代生活带来的冲击,其中大多都与汽车的普及与盛行相关。比如在 Houses, Atlanta, Georgia, 1936(上图)这张照片中,我们可以看到这些房子为了隔绝汽车带来的噪音,在房子与马路之间建起了围墙,并且围墙上的广告很明显是为汽车司机而设的。

© Dorothea Lange

1939年,美国纪实摄影师 Dorothea Lange 出版了摄影集 An American Exodus: A Record of Human Erosion。这部摄影集记录20世纪30年代中期,由于经济萧条和严重的旱灾,许多美国中部贫困农民被迫举家迁往美国西部开始新的生活。在上面这张照片中,我们可以看到一辆破旧的汽车载着一家人和他们的家产——无论是对于这辆汽车还是这一家人而言,这一切似乎都是那么的沉重。Dorothea Lange 镜头下的公路旅行似乎与休闲、消费主义毫不相关,却是辛酸的历史见证。

© Esther Bubley

1943年,美国标准石油公司(Standard Oil)发起了一个有关全球石油产业的摄影调查项目,这个项目的调查范围非常全面——从油井、炼油厂到工厂、家庭、汽车都属于它的调查范围。这个项目是由 Roy Stryker 运营的,他在1930年代的时候也曾经指导过为美国农业安全管理局(Farm Security Administration)拍摄的摄影师们。Roy Stryker 认为通过尽可能少的引导、让摄影师更自由地去拍摄才更有可能获得更宝贵、更有价值的记录。「你们不仅仅是在为标准石油公司拍照,」他跟他的摄影团队说,「你们是在为美国拍照,你们是在记录历史。」在接下来的八年里,Roy Stryker 所带领的十三位核心摄影师用照片呈现了石油与这个国家的紧密联系。整个照片档案更是多达十多万张照片,而这些照片着重强调的大多是公路和商业交通运输。作为一个人道主义者和乐观主义者,Roy Stryker 想方设法地去弱化标准石油公司对浮夸的商业性照片的需求。尽管如此,整个项目只有一小部分的照片是不那么商业化、更加面向大众的,例如上图中 Esther Bubley 拍摄的路边生活就是非常独立、出众的部分。自此,摄影师开始想要在工作、报道纪实、商业拍摄中与自己的个人视角、个人表达之间找到平衡点(尽管后来公路摄影或者公路旅行对于摄影师或者人们来说更多地是一种对工作的逃避)。

© Edward Weston

1941年,Limited Editions Club of New York 邀请 Edward Weston 为美国诗人 Walt Whitman 的著名诗集 Leaves of Grass(《草叶集》)的最新一版(初版出版于1855年)拍摄插图。Walt Whitman 在《草叶集》中歌颂了美国这片土地象征的自由和民族自决精神,而作为摄影师、艺术家的 Edward Weston 也有着同样的个人意志,因此由他来拍摄插图也是再适合不过了。Edward Weston 个人本身也是十分具有冒险精神、开放精神的,他渴望在美国这片土地上找到归属感。他一再坚持他为《草叶集》拍摄的插图不能有任何的文字标题、说明、注释——这就给他留有足够的创作自由。他和他的妻子 Charis Wilson 用了十个月的时间,从他们在 Carmel, California 的家出发,经过 New Mexico, Texas, Louisiana, Kentucky, Pennsylvania, New Jersy 直到 New York,回程时经过 Illinois 和 the Dakotas,全程共25,000英里(约合40,234公里)。Edward Weston 既拍摄大城市也拍摄小城镇,也会拍摄一些受文明发展影响而改变的风景,还会拍摄当地居民站在他们的房子前的照片(如上图)。

© Henri Cartier-Bresson

1946年,Henri Cartier-Bresson 从巴黎来到纽约以准备他即将在现代艺术博物馆(MoMA)举办的个人展览。当他在 New Orleans 为 Harper’s Bazaar 拍摄一个项目时,他认识了美国诗人、文学评论家 John Malcolm Brinnin。当时 Henri Cartier-Bresson 就很想做一个关于这个国家(美国)的项目。于是在1947年4月,Henri Cartier-Bresson 和 John Malcolm Brinnin 两人从 Harper’s 那里获得了资助来进行这趟公路旅行。Brinnin 回忆说:「当时我做完最后一次调查功课后,我从书架上拿了一本 Walker Evan’s 的 American Photographs 摄影集,并将它放在车后座上。」在这趟旅途中,Brinnin 负责计划路线和开车,Cartier-Bresson 则负责观赏沿途的风景并偶尔叫他停车。这次长达七十七天的旅行让 Cartier-Bresson 非常兴奋,他也很快就有了足够多的好照片来出版。Harper’s 的艺术总监 Alexey Brodovitch 制作好了样书,并且 Pantheon 出版社也同意出版。但因为其他繁忙的工作使得这本书的出版一拖再拖,这时 Cartier-Bresson 已经失去了耐心,Brinnin 也开始担心他会被排挤出这个项目。后来 Alexey Brodovitch 丢失了样书,因此这个项目最后并没有完成出版。Cartier-Bresson 的第一部成名作 “The Decisive Moment” (就是流传至今的著名的《决定性瞬间》)最终于1952年出版,但这本书中只有的二十张拍摄美国的照片(上图):开头的几张是拍摄于 Los Angeles 和 New York 的不知名居民的照片,最后三张则是人像(分别是在 Oxford, Mississippi 拍摄的 William Faulkner、在 New Orleans 拍摄的 Truman Capote、在 Vermont 拍摄的 Saul Steinberg),而其余的照片则拍摄于 Cape Cod、Chicago、Boston、Iowa 和 New Jersey。透过 Cartier-Bresson 敏锐的双眼,这些照片尽管很诗意,但同时也带有着这个国家的不安感,这和当时美国战后的大众媒体所宣传的非常矛盾。尽管这些照片很少出现美国的汽车文化,但其中还是有一张照片拍摄的是 Manhattan 的 Westside Highway(西侧公路)。

 

美国公路摄影的发展(20世纪50年代到70年代)

随着长途的公路旅行变得越来越简单,美国主要公路的主流形象从商业必要性开始转向消遣度假性质,当时比较著名的公路就已经包括有今天依旧十分著名的横跨美国的「66号公路」(Route 66)、位于加州的「太平洋海岸公路」(Pacific Coast Highway)、位于美国东岸的「1号公路」(U.S. Route 1)等等。

© Berenice Abbott

在1954年的夏天,Berenice Abbott 拍摄了一整条「1号公路」,从 Maine 到 Florida。她的目标是想通过集中的拍摄来记录这种迅速的变化中的一瞬,她的这种拍摄手法在她于1939年出版的摄影集 Changing New Tork 一书中就有所体现。在她拍摄「1号公路」的2,400张照片中有很多都是彩色照片,并且展现了当时(1954年)美国路边文化的独特魅力和蓬勃发展。通过追随 Walker Evans 和 Eugene Atget 的脚步,她明白到现代生活中人们最熟悉的事物往往也是最容易消逝的,而这些事物的意义往往只有在其消失之后才会变得明显。从这个角度来讲,为了未来去记录当下是一个摄影师的最高使命之一,也是他最大的挑战之一,因为记录当下往往需要敏锐的观察力,去记录那些别人早已视而不见、习惯性忽略掉的事物,而且这些照片在当下往往不会受到重视。Berenice Abbott 当时拍摄的这个项目也是不受重视的,但从现在看来它却给我们提供了丰富的回顾过去的视角。

截至1950年,在美国国内制造的汽车数量已经超过一亿辆,而这些汽车主要在底特律制造。汽车的年销售量也达到三百万辆,而且仍在不断上涨。在1956年6月29日,当时的美国总统 Dwight D. Eisenhower 签订了一份协议开始了当时世界有目共睹的和平时期最大规模的公共工程项目。政府通过每年增加燃油税来筹集多达330亿美元的经费,这些经费将用于修筑41,000英里(约合65,983公里)的全新公路。州际公路系统(National System of Interstate and Defense Highways)为了提高交通运输效率、安全性以及驾驶体验,决定制定标准化的路面设计、标准化的交叉路口和标准化的全国通用的路面标识。这进一步促使了汽车在美国的大众化——从此,对于美国人来说,开车就像走路一样平常,甚至比走路更平常。

© Robert Frank

在1958年,Robert Frank 首次出版了摄影集 “The Americans”。在那之前 Robert Drank 主要是为美国杂志 Harper’s Bazzar 拍摄商业项目,但他感觉到自己真正想做的并非仅仅是商业拍摄:「我不想拍其他人也在拍的东西。我想追随自己的直觉并以自己的方式去追随,我不想妥协——不想为 LIFE 杂志拍摄报道…那些有着开头和结尾的该死的报道。」因此,为了拍出他眼中的美国,他向 Guggenheim Foundation 申请提议并获得了奖金。于是,在1955年到1957年这两年间,他开着一辆1950年产的福特汽车上路了。Robert Frank 一再强调整个项目必须「顺其自然」、「水到渠成」。他最终创作出来的作品在传统的美国人看来是令人不安的,但他能够将那些看起来再平凡不过的瞬间转化为新的符号象征。自信而又变化莫测的 Robert Frank 总是能够在他选定的几个主题中反复拍出新意:破旧的美国国旗、孤独的唱片机、闪烁着的电视屏幕、坐在各自汽车中相互孤立的美国市民。他能够将自己同时置身并随意穿插于日常生活的前景和背景中。Robert Frank 的照片编排也十分讲究:在上一张照片(上图)中,被防水布盖着的是一辆汽车;但在下一张照片(下图)中,被防水布盖着的却可能是一具尸体。

© Robert Frank

很多摄影师都谈到长时间的开车驾驶会对他们的视觉想象产生影响,有时甚至会出现「幻觉」。有时看着路边的风景不断变化,也会使得摄影师变得异常警觉——当他们从车中走出去时,他们会对周围的世界感到超级敏感。从双手握着方向盘开车到握着相机走在路上,这种节奏的转换对摄影师的影响是确实存在的。实际上 Robert Frank 和其他后来的长居纽约的摄影师一样(包括 Stephen Shore 和 Joel Sternfeld),他们在公路旅行之前都从未拥有过一辆自己的车。或许,对他们来说,这种开车的新鲜感给他们的摄影也带来了前所未有的灵感。

© Walker Evans

在1950年代以后的美国,汽车完全地进入了大众消费品的领域——汽车不再仅仅是一种像马车那样交通工具,而是成为了一种全新的象征。随着汽车制造技术的快速发展,汽车开始用上了各种各样的前所未有的设计、款式,从此汽车开始成为了个人品味、个性、威望的象征。在1956年,当时的一个叫 Roland Barthes 的文化评论家说道:「我认为如今的汽车就像是哥特式的大教堂一样:我的意思是指在这个充满创造力的时代,各种艺术家都充满热情地去创作,并且大众更多地开始为这种艺术设计消费,而不是单纯为其实用性买单。」 当然,哥特式的大教堂是经久不衰的,相比之下,作为大众消费品的汽车则很容易过时—— Walker Evans 在1955年拍摄的这张照片(上图)便很好的体现了这一点。当时 Walker Evans 和 Robert Frank 一起在公路旅行,Walker Evans 在 Putnam, Connecticut 为 Fortune 杂志拍摄一篇有关老式工厂建筑的摄影专题报道,而 Robert Frank 则是作为他的朋友兼助手和他一起。在这张照片(上图)中,当时他们正在等着光线照出背景那座工厂正面的轮廓,Robert Frank 则是坐在 Walker Evans 的敞篷版 Buick Roadmaster 车中。假如说照片中的这座工厂如今依然健在的话,我们是不会感到吃惊的;但如果说这辆 Buick 汽车还能行驶的话,那就算是一个奇迹了。因此这张照片同时拍摄到了两种不同时代的设计、两种不同的文化和气质。如果说 Walker Evans 喜欢将过去和当下同时拍摄到一张照片中的话,Robert Frank 则更喜欢拍摄那些少有历史痕迹的照片。

“The Highway as Killer”

在二战之后的美国,汽车文化的发展是迅速的。当时的美国人也当然知道自己的国家有多么的广阔,而他们也有了条件(通过公路旅行)去好好地看看自己的国家。但与此同时,汽车文化的发展也开始产生了一系列的问题:交通堵塞问题愈发严重、废气污染问题日益严峻、交通事故率持续上升等等。当时汽车和公路的安全性都开始受到人们的质疑——在1965年,美国政治家、作家 Ralph Nader 的著作 Unsafe at Any Speed: The Designed-in Dangers of the American Automobile (《任何速度都不安全:美国汽车设计埋下的危险》)成为当年最畅销的书籍。1969年5月,Life 杂志发布了一篇名为 The Highway as Killer 的报道,其中的照片由 Ralph Crane 拍摄(上图)。这篇报道的开篇就是一段毫不妥协的陈述:「美国今年死于交通事故的人数会比死于越南战争的人数更多……州公路局一直在忙着铺设更多更长的公路,却不打算提高其安全性。」

1970年代的全球性的石油危机事件让人们第一次真正意识到石油是有限的资源。从此,人们「油箱一直是满油的、公路一直是空荡荡的」的幻想逐渐破灭,这对于美国汽车文化、公路文化的发展是一次极其严峻的打击,我们亦可以在当时的公路摄影和公路电影中看到这种转变。一部公路电影的结局总是很难设定的,因为公路电影最吸引人的地方往往是其本身象征着一种逃离,而推动其情节发展的动力也往往是这种逃离的动力。那么公路旅行的结局究竟应该是怎样的?是回归现实?是一段革命性的新开始?还是主角人生观的改变?是的,公路电影的结局设定永远是个难题。但相比起动态的、注重情节叙述性的公路电影而言,相对静态的、少有情节叙述性的公路摄影并不需要面对结局设定这个难题,而且实际上也很少有摄影师会通过摄影来进行严格意义上的叙述。

© Joel Meyerowitz

在1968年到1974年期间,Joel Meyerowitz 创作了一系列广阔而深刻的公路摄影作品,名为 Still Going: America During Vietnam。Joel Meyerowitz 从欧洲回到美国之后,他发现自己所在的国家(美国)在变得忧虑的同时又日益对愚蠢的文化和海外战争充满狂热。一方面,美国人民对自己的政府充满不信任和质疑,另一方面,他们又依旧为自己的国家感到自豪并且过着「今朝有酒今朝醉」的生活。Joel Meyerowitz 的照片充满破旧和不确定性(上图),他仿佛在寻找一种表现其不安的方式。这个摄影项目没有任何的叙述性,只是由一系列拍摄于不安的时代的令人不安的照片组成的作品集。

由于长时间的将自由和公路旅行联系起来,人们开始逐渐对这种不断重复的宣传感到厌倦。从此以后,过去一直象征着自由的公路旅行似乎开始走入了一个死胡同般,成为一种可预见的、空虚的事件。早在1961年,美国历史学家 Daniel Boorstin 就感叹日常生活,尤其是旅行,逐渐成为了一种「伪事件」(”pseudo event”),公路旅行开始变成一种「同义反复」(”tautology”),一种对可预见的旅程的「同义反复」。

 

美国公路摄影的发展(20世纪70年代到20世纪末)

© Lee Friedlander

1970年代以后的美国公路摄影开始打破过往公路摄影的传统。尽管对于严肃的摄影师来说,鉴于公路摄影的熟悉性,他们是很难再有所创新的,但公路摄影却吸引着越来越多的摄影师。像 Lee Friedlander 在1976年出版的 The American Monument,最初他只是拍摄一些公共场所的雕像,但他后来却将这些照片变成了一则则充满寓意的寓言——历史性的、象征着文明发展高度的纪念碑、雕像被街道标识和停车场所包围。建筑开始被广告侵占,公共空间逐渐变得商业化(见上图),所有的土地都开始和房地产联系起来,并且逐渐适应其「快节奏」的变化。尽管如此,在美国人的心中,原始的自然环境依旧是他们所向往的,美国人对自然的憧憬并没有完全消失。在 Stephen Shore 的 Merced River, Yosemite, 1979(下图)中,我们可以看到大自然以失去其「纯真」(甚至是「壮丽」)为代价开始受到保护。在过去(19世纪),只有无畏的摄影师才会踏足这片神圣的自然风光土地,而现在这片土地则成为了一个热门的旅游度假胜地。过去的摄影师例如 Carleton Watkins 和 Ansel Adams 都会着重表现这片土地(优胜美地)的壮丽,但 Stephen Shore 此时却将这片风景拍得像是好莱坞华丽的背景布一样,照片背后的寓意是:即便你在现场,你也会觉得眼前的风景仿佛就是一张照片一样。

© Stephen Shore

当 Joel Sternfeld 在1970年代末到1980年代初这段时间进行公路旅行时,他最初对这个国家的固有印象主要是来自那些新闻评论家和电影所宣传的那样。1987年,他出版了具有重要意义的摄影集 American Prospects,这里的 “prospects” 的意思既是指风景本身,更是蕴含着对未来的展望。Joel Sternfeld 和 Stephen Shore 之前的拍摄方式相类似,都是采用8×10的大画幅相机拍摄,以历史的连续性去对抗当代生活的不确定性。在下面这张 Joel Sternfeld 拍摄的照片中——壮丽的风景居然需要广告牌去突出其壮丽,这或许就是 Joel Sternfeld 对美国风景未来的展望(讽刺)吧。

© Joel Sternfeld

每当美国人提到 “American” 这个词时,他们或许都会想到美国这个国家当初成立时的理想(尽管在今天看来似乎很遥远)。从 Walker Evans 的 American Photographs(1938年),到 Robert Frank 的 The Americans(1958年),到 Stephen Shore 的 American Surfaces(1972年),到 Jacob Holdt 的 American Pictures(1977年),到 Joel Sternfeld 的 American Prospects(1987年),到 Paul Graham 的 American Night(2003年),再到 Doug Rickard 的 A New American Picture(2010年),这些美国公路摄影项目的名称中都带有 “American” 这个词。无论时代、摄影、公路文化/汽车文化怎样发展,这些摄影项目终究是关于美国的。

 

新时代的美国公路摄影(21世纪)

© Ryan McGinley

从2004年起,纽约摄影师 Ryan McGinley 开始好几次和一群年轻人一起公路旅行,为的是希望能够通过即兴创作、相互合作的方式,拍到一些他们在原始、自然环境中的照片。通过在一些不熟悉的地方共同生活,他和这群年轻人逐渐建立起了一种亲密的、轻松的关系。这群年轻人是 Facebook 的一代,他们乐于分享自己生活中的瞬间,因此他们更依赖照片来表现自我,这也使得 Ryan McGinley 能够创作出前所未有的、关于年轻人的、欢乐的摄影作品。

© Taiyo Onorato / Nico Krebs

Taiyo Onorato 和 Nico Krebs 共同创作的作品集 The Great Unreal 同样有趣但更偏向于观念摄影,他们将现实中存在的美国和他们想象中的美国融合到了一起。他们拍摄的照片大多取景于现实,但却经常通荒诞的场景和有趣的介入来使其变得戏剧化。他们的作品使得我们的想象能够跳出对传统的美国风景的固有印象——也只有通过打破固有印象(无论是通过幽默、讽刺还是怎样的方式),我们才能够得出新时代的美国风景究竟需要怎样的改变——即使是当代相对传统的摄影师也都意识到这一点(只不过他们都有着各自的创作方式)。

© Doug Rickard

如果说美国公路摄影的发展是从1906年的 Photo-Auto Guide 开始的话,那么我们可以说一百年后公路摄影再次回到了这种「地图」——但这次是 Google Street View(谷歌街景地图)。但不同的是,如今的 Google Street View 几乎可以带领足不出户的我们领略世界上每一条有人踏足过的街道,甚至有不少摄影师、艺术家利用 Google Street View 来进行创作,比如 Doug Rickard 就通过用他的 35mm 底片相机拍摄电脑屏幕上的 Google Street View 来进行创作(上图),这也是将数码技术与底片世界相结合的作品。假如我们单看这些照片的话,我们会发现这本质上和过去的公路旅行摄影作品并没有什么两样——我们依旧会有那种在路上的感觉。

由于如今我们有了发达的网络技术、卫星技术、GPS技术等等,我们或许再也不会像以前那样经常迷路,但摄影师对无尽的道路(公路摄影)的探索依旧是漫长的、充满未知的,并且依旧那么吸引人。

 

这些公路摄影师带给我的启示

上面这些「长篇大论」实际上大多都是我从 David Campany 在书中开篇的三十页介绍美国公路摄影发展史的文章中摘录、翻译并稍作整理的内容。其实我已经作了很多删减了(比如 David Campany 讲述当代艺术、好莱坞电影还有我不太感兴趣的部分我都已经去掉了),但没想到还是有这么多的内容(足足有八千多字了)。接下来我就不打算一一介绍书中那19位公路摄影师和他们的作品了,我就直接归纳总结下自己从他们的公路摄影经历以及作品上获得的启示吧。

 

公路旅行的目的

“They say an open road helps you think, about where you’ve been, and where you’re going.” – Vin Diesel

「他们说一条无尽的道路有助于你思考。思考你去过哪里,你将要去哪里。」- Vin Diesel(这是 Vin Diesel 在《速度与激情7》中饰演的 Dominic Toretto 说过的一句话)

我之所以会对公路旅行感兴趣的原因有很多,包括我从小就对汽车、驾驶的热爱,但至于说我想要做一个公路旅行的摄影项目可能更多的是因为公路带来的可能性。去年我曾经看过NHK在2006年播出的一个系列纪录片,讲述的是日本男艺人関口知宏在中国乘坐火车走过36000公里的所见所闻。因此我也有想过铁路旅行的可能性,但考虑到以下这些因素,最终还是觉得公路旅行比较适合我。

  • 铁路与公路的通行里程比较:根据国家统计局的数据,截至2015年,公路通行总里程为457.73公里(其中高速公路的通行总里程为12.35万公里),而铁路的通行总里程仅为12.10万公里。这就意味着公路旅行可以到达比铁路旅行多得多的地方。
  • 铁路旅行的其他局限性:沿途看到想拍摄的东西无法停下;下火车出站后依旧需要其他交通工具接驳;无法携带大量行李;财物丢失几率相对较大。

今年寒假和家人从新西兰公路旅行(4000公里)回来之后,我更加意识到公路带来的可能性,但新西兰终究是个发达国家,因此我即使去到传说中的偏远的、经济落后的地区,我依旧觉得很发达(至少生活水平还是很高的)。但中国目前依旧是个区域发展极不均匀的发展中国家(可以说是一个「伪装成国家的世界」),因此我希望能够通过公路去到达那些较不发达、相对落后甚至非常落后的地区,去看看这个国家的真面目。

但也不排除我想公路旅行的原因是想要逃避现实,毕竟我明年就要毕业了,到时我还真的不想做一份天天被困在办公室里的工作。尽管坐在空调房里工作比在外面日晒雨淋地拍照要舒服些,但我还是觉得切身实地去 do the fieldwork 要比坐在办公室里有意义。我还很年轻,我想更多地去经历,而不是死气沉沉地呆坐着办公室里白过一生。

Live a life you will remember.
我想过值得铭记的一生。

 

关于公路摄影器材的选择

© Alec Soth

公路旅行给摄影师带来的可能性还体现在器材的选择上——因为有了汽车,我们不再需要担心带了太多的相机镜头太重,甚至可以尝试平时很难用到的大画幅相机。毕竟,如果我们只靠走路的话,背着大画幅相机走一天肯定是有够累的,而且也去不了很多地方(除非你打算成为新时代的 Eugene Atget)。

The Open Road 这本书中有不少摄影师都使用大画幅相机,例如 Stephen Shore、Joel Sternfeld、Alec Soth、Todd Hido 等等,但他们并不是都是从一开始就使用大画幅相机的——比如 Stephen Shore 刚开始公路旅行时就用的是35mm的底片相机,后来为了追求更丰富的细节才换成4×5,最后才换成8×10。Joel Sternfeld 刚开始也是用35mm相机拍的,后来才换成8×10大画幅相机——但让我比较吃惊的是他在拍他的 American Prospects 时一天很少会拍超过两张照片(虽然说使用大画幅相机拍摄的确会少拍很多但真的没想到他会拍这么少啊啊啊)。

在书中,作者提到 Alec Soth 主要受到这些摄影师的启发:Walker Evans、Nicholas Nixon、Sally Mann、Stephen Shore、Joel Sternfeld、Jeff Wall(而这些摄影师都以大画幅拍摄著称)。我相信 Alec Soth 之所以选择使用大画幅相机拍摄很可能是受他们影响吧。而且 Alec Soth 注重表现的是一种 narrative tableaux(叙述性的舞台画面效果),或者说是 “pushing beyond factual description into something more personally projective”(「将对现实的描述推向更能反映个人主观的一面」)。

最近我越来越发觉器材选择的重要性。尽管大画幅相机有着各种各样的优点(拥有目前数码无法媲美的超细腻高画质、适合输出超大幅的展览级作品、独特的相对客观的透视视角、较小的视觉畸变等等),但我们终究还是需要权衡利弊,选择适合自身情况以及项目目的的器材。而且实际上大部分的公路摄影师依旧选择的是便携的35mm相机。使用大画幅相机拍摄或许有这样那样的优点,但却受限于相对较少的拍摄数量——相比之下,使用小型相机或者数码相机我们可以拍摄更多数量的照片。这么看来,(如果有钱的话)或许中画幅数码相机是个不错的选择?

 

关于何时开始公路旅行的时机选择

© Walker Evans

“I look at the pictures I have done up to now, and they make me feel that who we are and how we feel and what is to become of us just doesn’t matter. Our aspirations and successes have become cheap and petty. I read the newspapers, the columnists, some books, I look at some magazines (our press). They all deal in illusions and fantasies. I can only conclude that we have lost ourselves, and that the bomb may finish the job permanently, and it just doesn’t matter, we have not loved life…. I cannot accept my conclusions, and so I must continue this photographic investigation further and deeper. This is my project.” – Garry Winogrand

「我看着自己到目前为止所拍摄的那些照片,这些照片让我感觉到我们是谁、我们的感受如何、我们将要变得怎样都不重要。我们的志向和成功都已经变得廉价、琐碎。我看那些报纸、专栏报道、一些书、一些杂志(我们的出版社),他们谈论的东西都如此的空洞、虚幻。我只能得出结论:我们早已迷失了自我,一颗原子弹就能把我们的工作都毁灭掉,这一切都如此的不重要,因为我们从不热爱生活……但我不能接受自己的这个结论,因此我必须要通过摄影来进行更广阔、更深刻的研究。这就是我的项目。」- Garry Winogrand

这是 Garry Winogrand 在1963年向 John Simon Guggenheim Memorial Foundation 申请公路旅行的基金资助时在申请陈述中所写的一段话。早在1950年代初,Garry Winogrand 就成为了一名专业摄影师,不过他当时主要还是以拍摄广告、体育赛事、新闻报道为主,后来不满足于此的他开始更多地拍摄个人作品。在1963年,他的一部分作品被选入了现代艺术博物馆(MoMA)的展览 Five Unrelated Photographers 中。这时他才有了足够的自信,所以才向上面说的基金会申请资助,以进行他在1964年的公路旅行摄影项目。

无论是对于谁来说,无论是在何处进行,想要进行公路旅行终究是需要有一定的经济基础的。Robert Frank 当年(1955年)也是向 John Simon Guggenheim Memorial Foundation 申请到了奖金才去的公路旅行。下面是他当时的申请陈述(从中我们可以感受到 Robert Frank 宏伟的理想):

“To photograph freely throughout the United States, using the miniature camera exclusively… This project is essentially the visual study of a civilization… but it is only partly documentary in nature: one of its aims is more artistic than the word documentary implies… What I have in mind then, is observation and record of what one naturalized American finds to see in the United States that signifies the kind of civilization born here and spreading elsewhere…. I speak of the things that are there, anywhere and everywhere–easily found, not easily selected and interpreted.” – Robert Frank

「为了能够自由地拍摄整个美国,尤其是运用小型相机……这个项目本质上是对一种文明的视觉性研究……但这种本质只有一部分是纪实性质的:它的其中一个目标是要比纪实这个词的意思更为艺术性……我当时的想法是,作为一个归化入籍的美国人,观察并记录那些在美国发现的象征着本国文明的诞生并传播到其他地方的现象……我说的是这种现象确实存在,而且到处都存在——尽管很容易发现,但不容易挑选并解读。」- Robert Frank

不过我认为 Robert Frank 幸运的是他在1953年就成为了 Walker Evans 的好朋友兼徒弟,并且在 Robert Frank 计划公路旅行的时候 Walker Evans 也给他提供了很多帮助。

尽管 Joel Meyerowitz 在1962年才开始接触摄影(原因是他当时看到 Robert Frank 在拍照时觉得拍照很好玩),但他在1964年便开始在美国公路旅行了,当时他偶然在洛杉矶遇见同样在进行公路旅行的 Garry Winogrand,然后他们两个就一起去到拉斯维加斯才分道扬镳。在1966年到1967年这两年间,Joel Meyerowitz 到了欧洲进行了一次长达20,000英里(约合32,187公里)的公路旅行,他在欧洲拍摄的作品后来于1968年在纽约现代艺术博物馆(MoMA)中展出,名为 “My European Trip: Photographs from the Car”。从欧洲回来以后的 Joel Meyerowitz 发现他看待自己国家的方式变了,或者说他发现美国正在经历一种深刻的变化——这促使他又开始在美国进行一次次的公路旅行。于是我就开始想:我从出生到现在快二十一岁的这二十年里,离开中国的日子从未超过一个月——假如我离开中国相对长的一段时间(至少一年以上)再回来,我看中国的眼光会不会有所变化呢?会像 Joel Meyerowitz 那样变得警觉吗?会更容易发现这个国家的问题或是正在经历的变化吗?无论如何,我觉得这是个很有趣的问题。

回到现实吧——如今的我还只是个孩子(一无所有的大学生),因此我目前唯一能做的大概就是在交通相对便利的珠三角一带先拍着吧,毕竟在这里拍照不那么需要汽车(就像 Robert Frank、Stephen Shore、Joel Sternfeld 他们在公路旅行之前连自己的车都没有),不过像我这样经常要跑到郊区、工业区甚至农村去拍照的我其实感觉还是蛮需要汽车的。目前我的目标还是好好学习,不断跟进拍摄项目(没错就是那个起步没多久的 “THE PATH UNKNOWN”),希望在明年毕业之前能够出版一本zine吧(zine可以理解为小册子)。虽然申请基金固然可以给自己省一些钱,但在国内的大环境下,感觉申请基金之后会有很多限制,也很可能会影响到个人创作。所以还是等工作之后好好存钱吧——即便是 Trent Parke 在环澳大利亚公路旅行之前也存钱存了五年啊(所以要沉得住气嗯)。

 

那些跑到美国去公路旅行的外国摄影师

© Shinya Fujiwara

美国这一个如此适合公路旅行的国家,自然也吸引着很多国外(美国以外)的人。David Campany 在书中提到的不少摄影师实际上都不是美国本土的摄影师——比如 Victor Burgin(英国)、Shinya Fujiwara(日本)、Jacob Holdt(丹麦)、Bernard Plossu(法国)、Taiyo Onorato(瑞士)、Nico Krebs(瑞士) 甚至是 Robert Frank(出生并成长于瑞士的 Robert Frank 是在二战后才移民美国的)。

是的,来自世界各地的他们也都能够在美国创作出有着各自特点的作品——长期游走于中东、近东、印度、西藏各地的日本摄影师 Shinya Fujiwara 眼中的美国是昏暗的、神秘的、超现实的;瑞士摄影师 Taiyo Onorato 和 Nico Krebs 两人眼中的美国则像是个虚幻的、不存在的游乐场般任由他们把玩;丹麦摄影师 Jacob Holdt 更是大胆地深入探索美国底层人民的生存状况。

我曾经也是那种经常幻想着跑到别的国家去拍照的摄影师,而且我也依旧想去美国来一场轰轰烈烈的公路旅行(总感觉在美国开车真的很爽呐),但我不打算在国外(包括美国)拍摄任何的摄影项目。为什么?在这里我要再次感谢我的朋友 Takashi Nakagawa 让我深刻地意识到拍摄自己国家的意义——不过其实我也说不出一个特定的理由,只不过我有了这种感觉(甚至是一种强烈的冲动)——中国是我目前最想拍的地方,我也只要在中国才能拍出真正有意义、有价值的摄影项目。

 

关于应该和什么人一起公路旅行

© Justine Kurland

人们常常说:「比去哪里旅行更重要的是你和谁去旅行。」对于这点,我简直不能同意更多了。这也是为什么我常常一个人旅行的原因——我渴望自由,我喜欢一个人,当我一个人去旅行的时候我可以尽情地做自己想做的事,完全不用受他人的影响。当我想去一个地方认真地拍照时,我从来都是一个人。

当然,不是每一个人都是这样想的——比如说我的父母,当他们去旅行时总是希望热热闹闹的。实际上,很多公路摄影师在旅行时都会和朋友、家人、孩子甚至是陌生人一起。比如我在上面提到的 Garry Winogrand 当年(1964年)的时候就是在公路旅行时认识 Joel Meyerowitz 的,然后他们就一起继续旅行了;坦言自己很喜欢住酒店的 Bernard Plossu 也是喜欢和一班朋友一起公路旅行;Robert Frank 在公路旅行时则是有时一个人、有时和朋友(Walker Evans)、有时和家人;Justine Kurland 甚至会带上她的儿子(而且是还没上幼儿园的儿子);Ryan McGinley 则是和一些艺术学院的年轻学生甚至来自世界各地的年轻人一起公路旅行并拍摄他们。

我不知道自己到时公路旅行的话究竟会和什么人一起。或许是一个人?或许是聘用一个助手?好吧,这些到时再说吧——但我相信和不同的人一起旅行一定会对我以及我的作品造成一定的影响。嗯,这是无可否认的。

 

关于公路旅行是不是真的需要很有钱

© Jacob Holdt

在上面我提到,公路旅行确实需要有一定的经济基础。我粗略地算过一下,假如我要在中国进行公路旅行的话,一个月的花费大约会在一万人民币左右。

但实际上并不是每个公路摄影师都是那么有钱的(即便在当时摄影师是个相对赚钱的职业)。接下来我将要介绍这位叫 Jacob Holdt 的丹麦摄影师是如何「分毫不花」走遍美国的。

Jacob Holdt 在1971年开始在美国「搭便车」旅行,他刚到美国时口袋里只有40美元。在几乎没有受到任何基金资助的情况下,他在美国游走了大约113,750英里(约合183,063公里)的路程,而且是几乎每一个州的去过。期间他住到过434个美国家庭里,他每星期都会到血库去卖两次血(一次可以挣5美元),而且每三个月就要到加拿大或者墨西哥的美国领事馆去更新他的美国旅行签证。他在美国的五年间(1971年到1976年),他用他仅值30美元的半格相机(即一卷底片可以拍72张照片的相机)拍摄了超过15000张照片。他主要和美国的底层人民、黑人家庭生活在一起并拍摄他们,但他后来也偶尔会受到富人家庭的邀请(比如洛克菲勒家族)——因此他的作品集 American Pictures 尽管以美国底层人民的生活状况为基调,但偶尔也会穿插一些富人的生活状况来构成一种强烈的对比。

前段时间我在微信、知乎上看到过一些「反对穷游」的言论。虽然我也认为「以穷游为名义」蹭吃蹭喝的确是不太道德的行为,但如果一个人穷游是不是为了「享乐」而是为了反映社会问题(像 Jacob Holdt 那样)的话,我认为那样的穷游是值得鼓励的。你是为了让自己过一把瘾才去穷游的?还是为了反映些什么、改变些什么才去穷游的?你总得有个对得起自己良心的理由。

无论如何,我认为 Jacob Holdt 真的是个很厉害的摄影师(他也曾坦言道自己当时「穷游」的首要目标是生存其次才是拍照)。尽管如此,我觉得自己并不是一个非常能吃苦的人,因此我觉得自己不到最后关头应该都不会采取穷游这样的方式去做自己的项目。毕竟,作为一个「娇生惯养」的95后,我觉得自己只有在保证一定的生活水平的情况下才能有足够的精力去做好一个项目。嗯,可能吧。

 

总结

Stephen Shore 当时(1973年-1981年)在拍摄 Uncommon Places 时在美国走过的地方

“I inhale great draughts of space,
The east and the west are mine,
and the north and the south are mine.
I am larger, better than I thought,
I did not know I held so much goodness.
All seems beautiful to me . . .”
— Walt Whitman, excerpt from Song of the Open Road

尽管很多人说在中国进行公路旅行并不如在美国公路旅行那样过瘾(毕竟人家美国是大平原而我国多山多高原),但我还是很庆幸自己生在一个国土如此辽阔的大陆国家,给了我如此广阔的土地去探索。

世界那么大,中国都够我走了。

还是朝着自己的目标勇往直前吧。

共勉(笑)。

 

 

2017-06-07T14:10:53+00:00 2017/06/07|