Magnum Contact Sheets 本体和我的手的合影

Magnum Contact Sheets 本体和我的手的合影

(本文中所有的照片都可以点开放大看喔。)

本文中所有照片的版权都归相应的摄影师所有。

前段时间我写了一篇叫「与马格南的第一次近距离接触」的文章,在里面我承诺过要写一篇 Magnum Contact Sheets 的「深度书评」,现在就是我兑现诺言的时候了(为什么又是这个句式啊摔)。

 

Magnum Contact Sheets 这本书与展览

前段时间在深圳举行的 Magnum Contact Sheets 展览

前段时间在深圳举行的 Magnum Contact Sheets 展览

我相信这次马格南在中国深圳举办的「马格南手稿」主题摄影展已经让很多人知道什么是 “Contact Sheets” 了吧。据说这次的展览也是马格南作为一个团体第一次在中国展出。Magnum Contact Sheets 这本书是我人生中买的第一部真正意义上的摄影集,我还清晰地记得是在去年五月的时候买的,当时淘宝还没有禁售,不过这本书也是从国外进口回来的(所以我等了大半个月才拿到手)。那时我才刚开始涉猎「街头摄影」,也是受 Eric Kim 的影响,因为那时 Eric Kim 说这是他最推荐的一本摄影集,而 Magnum Contact Sheets 也号称是街头摄影师的「圣经」。当时我还真的很想知道这些大师平时是怎么拍照,所以尽管这本书要三百多块(现在看来性价比真的很高嘛),我还是决定将它买下来。

废话少说,下面我们就来进入正题吧。

 

什么是 Contact Sheets?

这就是一张非常典型的 Contact Sheets

这就是一张非常典型的 Contact Sheets

我记得去年我在翻译 Contact Sheets 这个词的时候也是废了很多心思,因为当时我在国内的中文网络上找不到对应的翻译,所以我只好自作主张的将 Contact Sheets 翻译为「底片档案」。后来我才在一些台湾的摄影书籍上看到 Contact Sheets 应该翻译为「底片印样」,那现在我们就将 Contact Sheets 统一叫做「底片印样」好了。

这次深圳的 Magnum Contact Sheets 的展览中文名为「马格南手稿」,也就是说他们将 Contact Sheets 翻译成了「手稿」。虽然我觉得有一定的道理,毕竟 Contact Sheets 就像一个作家的手稿、画家的画稿一样能够反映摄影师拍照时的思路、过程,也有助于不了解摄影的大众去理解 Contact Sheets 的含义(可以说是起到科普的作用吧),但我还是觉得「底片印样」的说法要更为准确一些。

简单来说,Contact Sheets 就是过去底片时代(菲林摄影时代)摄影师用来浏览、挑选照片的工具。在现在这个数码时代,如果你平时用 Lightroom 来整理照片的话你就会懂我的意思了(笑)。

 

Contact Sheets 是什么时候出现的?

马格南图片社纽约分社的档案室

马格南图片社纽约分社的档案室

虽然我在上面说到 Contact Sheets 是过去底片时代的产物,但实际上 Contact Sheets 并不是伴随着底片摄影的发明而出现的。在20世纪初以前,所有的摄影师都用的是大画幅相机,而且也很少会拍摄大量的照片(因为拍一张照片都很麻烦),所以当时基本上就是摄影师拍的每一张底片都会洗出来。

后来到了1913年,Leica 发明了世界上第一台135相机(也就是我们常说的35mm相机),底片面积才从iPad那么大变到36mm*24mm这么小,然后 Kodak 就顺势在1914年推出底片放大机。但由于种种原因,Leica 实际上在1925年才正式在市场上发售135底片相机。从此,Leica 创造了一种全新的拍摄方式(快速抓拍),当时号称能够在五秒内拍到三张成功的照片(在当时是非常了不起的),从那以后摄影师才真正地开始大量拍摄。与此同时,135底片(35mm 底片)的面积非常小,而且如果是负片(色彩颠倒)的话我们就更难看清楚上面的影像了。但如果要将每一张照片都洗出来的话成本太高,而且也费时间,因此便于快速浏览、挑选照片的 Contact Sheets 就应运而生啦。

 

关于 Contact Sheets(还有那个年代) 的一些小事

Henri Cartier-Bresson 在用放大镜看 Contact Sheets

Henri Cartier-Bresson 在用放大镜看 Contact Sheets

 

同一底片可以有很多版本的 contact sheets

我觉得大多数人都应该有看过「底片」是什么样的(除非你是尚未成年的00后),但大多数人都应该没有看过底片印样(Contact Sheets),因为底片印样实际上是职业或者专业的摄影师才会用到的工具。因为在底片时代,我们大多数人拍照都会比较谨慎(因为按快门要钱),而且我们都习惯将所有的照片都洗出来。而平时需要大量拍摄照片的摄影师则没有时间、精力去将每一张照片都洗出来(因为实在太多了),所以他们才会将一卷底片的36张/12张照片翻印到一张纸上,这就得到我们的 Contact Sheets 了。虽然说底片只有一张(卷),但每张底片实际上都可以通过无数次放大、翻印得到无数张 Contact Sheets,所以同一张底片实际上是可以有很多不同版本的 Contact Sheets 的。

 

拍摄(Shooting)和选片(Editing)是两个独立的过程(以前)

以往的话,很多职业摄影师(尤其是新闻、纪实摄影师)在外拍摄都没时间、没条件去冲洗底片、挑选照片(而这些照片往往是具有「时效性」的)。所以很多时候这些底片都是送回杂志社或者报社去冲洗,照片都是有专门的照片编辑去挑选。比如说在当时(四五十年代)的马格南的话,在欧洲拍摄的很多摄影师都将底片交给在巴黎办公室的 Robert Capa 去挑选,而在美国拍摄的摄影师则交由 Ernst Haas 选片。

 

以前申请加入马格南是需要提交 Contact Sheets 的

虽然现在我们申请马格南只需要交作品就好了(毕竟这是数码时代),但直到2000年以前,所有申请马格南的摄影师不仅要提交作品,还要提交相应的底片印样。如果是 Henri Cartier-Bresson 看底片印样的话,甚至还会动用放大镜、上下左右颠倒从多个角度去审核你的构图功底(见上图)。

 

为什么说 Magnum Contact Sheets 是纪实摄影师的「圣经」?

Jacob Aue Sobol 在拍摄 Sabine 时的一张 Contact Sheets

Jacob Aue Sobol 在拍摄 Sabine 时的一张 Contact Sheets

看到这里,我知道你可能会问:「被你这么一说,感觉 Contact Sheets 好像也不是很厉害的东西啊,那为什么要说 Magnum Contact Sheets 是街头、纪实摄影师的『圣经』呢?」

我觉得原因主要有以下三点:

  • 通过 Contact Sheets,我们可以看到他们拍照的过程(角度、取景、尝试、失败)。我相信很多人都很想知道那些摄影大师在拍照时的思路和角度和我们这些常人有什么不同吧——至少我一直都很好奇(包括现在也是)。虽然我们这些平常人可能没有机会跟着他们一起去拍照,但我们可以从 Contact Sheets 中看到他们拍照时的角度、取景,甚至是他们的「尝试」与「失败」。然后我们会发现其实大师也是人,也会有很多拍「烂片」的时候,但我们还是可以学到很多的嘛。
  • 我们可以看到他们选片的过程。通过 Contact Sheets,我们不仅可以看到他们拍照的过程,我们还可以看到他们是如何选片的。这些大师在选片的时候通常会用蜡笔来在底片印样上「乱涂乱画」,尽管我们无法直接从这些印记读出他们当时内心的想法,但我们或多或少还是可以从中窥探到当时他们选片时的犹豫、纠结——为什么他们一开始选的是这三张,而不是另外两张呢?为什么他们最后又选了这张?为什么呢?也许我们也不能得到确切的答案,但我们至少有机会去揣测、去感受。
  • 我们很难再看到这些大师来分享自己拍照、选片的具体过程了。Contact Sheets 终究是底片时代的历史产物,在现在这个数码时代,我们每个摄影师的选片、后期过程都变得私密、个人起来,而且现在我们都可以随意地把拍的不好的照片删掉。据说现在马格南的摄影师、编辑都是只把「可用的」照片选出来,然后剩下的「废片」就不管了(而不是像以前一样将底片本身和底片印样都保存好)。

 

一些马格南摄影师对 Contact Sheets 的看法

上面提到,Contact Sheets 已然成为一种过时的工具,或者乐观点说充当着历史文献(historical document)的角色。那么这些摄影生涯大多都在底片时代度过的马格南摄影大师对 Contact Sheets 又有着怎样的见解呢?

  • Martine Franck:一方面我不想让别人看到我的 contact sheets,但同时我又想看别人的 contact sheets。
  • Elliot Erwitt、David Alan Harvey:我会害怕看 contact sheets,因为我害怕自己看到 contact sheets 之后会大失所望。
  • Martin Parr :Magnum Contact Sheets 这部著作是 contact sheets 的 墓志铭(epitaph)。

我特别认同 Martin Parr 的观点:虽然 Contact Sheets 已经是一种不再被人们使用的工具了,但用 Magnum Contact Sheets 来总结、告别这段历史不也是一种很好的方式吗?

 

马格南向数码的转变

其实也就不过十多年的时间,现在马格南中的大多数摄影师都在拍数码,当中有些摄影师是全面转向数码,也有些摄影师是底片和数码都在用(比如 Alec Soth、Larry Towell)。只不过过去底片时代的时候,他们会一帮人站在一块一边选片、一边讨论。而现在他们则是对着电脑屏幕挑选、编辑照片,就像我上面提到的一样——把「可用的」照片留下来,把不可用的废片丢掉。以下是一些马格南摄影师对数码摄影的观点:

  • Paolo Pellergrin:数码摄影使得我们现在的工作量大了,现在我们每天拍完照之后都要将照片上传到电脑里。虽然这样是比以前更有时效性,但也更难有机会去回看自己过去拍的照片了。
  • Susan Melsies:数码摄影的出现使得摄影更为个人,很少再有人分享自己选片、编辑的过程。以前我们选片的话至少都会给照片编辑或者其他摄影师过一下目。
  • Jim Goldberg、Gilles Peress:数码摄影让摄影少了思考的过程。

虽然数码摄影用起来的确比底片摄影要方便很多,但这么数码摄影带来的影像泛滥问题——后人会像我们今天看「菲林底片」一样去认真细看、研究我们现在创造的这些「数码底片」吗?

 

我对 Contact Sheets 的一些看法

Martine Franck 那张非常著名的照片的 Contact Sheets

Martine Franck 那张非常著名的照片的 Contact Sheets

如果要用一句话来总结这部书的话,我会用下面这句(忘记是在哪里看到的了话):

“It’s not that famous photographers don’t take crappy shots; we usually don’t get to see them.”

「并不是说那些著名的摄影大师从来都不拍烂片;只是我们通常都看不到罢了。」

虽然说 Contact Sheets 是底片时代的工具,但实际上现在数码时代我们也可以用 Lightroom 来打造你自己的 “Contact Sheets”,甚至是打印出来。当然,Contact Sheets 最重要的意义并不是它本身,而是它给我们提供了一种更方便、更直观的方式去让我们浏览、挑选照片。

尽管我已经有一年的时间没有拍底片了(因为我更喜欢数码摄影的便捷性),但我还是很怀念自己去年暑假的时候一口气拍了三十多卷底片,然后再一卷一卷地冲洗、扫描出来。我觉得冲洗底片这个过程比较耗时而且机械化,但我还是很喜欢扫描底片的时候一张又一张照片在电脑上浮现出来的感觉的——这种 revisit 的感觉能够让我回忆起自己当时拍下这些照片时的心境,真的很棒啦(然而用数码之后就再也没有这种感觉了哭)。

 

节选书中部分经典照片及其 Contact Sheets

我知道有很多朋友都很想入手 Magnum Contact Sheets 这本书,但现在网上又没有得卖,而且在深圳的展览也不是都能去到(毕竟中国太大了啊)。好消息是现在网上有中文版啦(虽然有删减)。那我在下面就放出一些书中我觉得比较经典(自己也比较喜欢的)照片吧:

D-Day (Robert Capa, 1944)

wechatimg68

© Robert Frank / Magnum Photos

wechatimg69

Robert Capa 当时拍摄诺曼底大登陆仅存的部分底片

wechatimg70

当时 LIFE 杂志的报道

这基本上可以说是 Robert Capa 本人最著名的照片了吧——「诺曼底大登陆」。我相信很多即使不是爱好摄影的人都会对这张照片有些印象(好像是被收录进历史教科书了吧)。从技术上的角度来说,这张照片当然不是完美的,但却很好地印证了 Robert Capa 的那句话:「如果你的照片拍的不够好,那是因为你靠的不够近。」实际上这张照片之所以这么「模糊」是因为当时底片冲洗人员的失误,导致底片上的感光乳剂融化——所以这张照片才会变得这么粗糙、模糊。但从另一个角度来看,我觉得这种「技术上的不完美」反而给这张照片加了分——这种「动态模糊」仿佛能够让人身临其境——感受到当时战场的混乱、恐惧。

 

Dali Atomicus (Phillipe Halsman, 1948)

© Phillipe Halsman / Magnum Photos

© Phillipe Halsman / Magnum Photos

 

Phillipe Halsman 在拍摄这张照片时经历过的「失败」

Phillipe Halsman 在拍摄这张照片时经历过的「失败」

这是 Phillipe Halsman 在1948年给西班牙超现实主义画家 Salvator Dali 拍的一张肖像(Portrait),我还记得当时我第一次看到这幅照片时内心的慨叹——「哇!在1948年就能拍出这样的照片真的很厉害欸!」一开始我还以为这张照片是后期通过一些暗房拼贴之类的技术 “P” 出来的,后来我看了注释之后才发现——这张照片真的是拍出来的。Halsman 当时是用 4×5 的底片去拍这张照片,拍了6个小时,一共拍了28张照片才得到了满意的结果。照片中的椅子、画框什么的是用细线悬挂起来的,而那三只猫和那泼水则是他的助理帮忙扔、泼出去的。总而言之我觉得这张照片的能量感非常强,甚至能够让人感受到原子弹爆发的那种威力(都被炸飞了的感觉)。

 

Muhammad Ali (Thomas Hoepker, 1966)

© Thomas Hoepker / Magnum Photos

© Thomas Hoepker / Magnum Photos

这毫无疑问也是历史上最为著名的照片之一——毕竟这是「拳王阿里」标志性的拳头啊。Hoepker 说当时他们有一个不成文的——就是如果你要拍一个有趣的人,你首先要跟他呆上一段时间,直到他向你「敞开心扉」。所以那时他和 Ali 在一起呆了好一段时间,基本上是 Ali 去哪里 Hoepker 都要跟着他(无论是去健身房,去餐厅吃饭还是去买面包)。这张标志性的照片是 Hoepker 在 Ali 的健身房里拍的,当时 Ali 看到 Hoepker 站在一个比较暗的地方,然后就走到 Hoepker 的广角镜头前伸出自己的拳头,其实当时的光线非常的暗,所以只能用大光圈,Hoepker 也将焦点对在了拳头上,前前后后一共拍了三张照片(而那张闻名全世界的就是第二张啦)。

这张著名的「拳王阿里」的照片所在的 Contact Sheets

这张著名的「拳王阿里」的照片所在的 Contact Sheets

从这张照片所在的 contact sheets 我们还可以看到当时的一些「拍摄花絮」,在我们现在看来可能这些设备都是非常简陋的(我们学校的摄影棚都比这个要好很多啦),但当时即使是这样的设备他们还是能够拍出很棒的作品。所以,我们应该为自己所处的时代感到庆幸啊(笑)。

当时的「棚拍」拍摄花絮

当时的「棚拍」拍摄花絮

 

Prague Invasion (Josef Koudelka, 1968)

© Josef Koudelka / Magnum Photos

© Josef Koudelka / Magnum Photos

这或许(因为我不敢肯定)是 Koudelka 最著名的照片吧。在我第一次看到这张照片的时候,虽然我并不知道这张照片背后意味着什么,但我很喜欢这张照片中的时间流逝感。实际上这张照片中的手并不是 Koudelka 本人的手,而是 Koudelka 当时旁边站着的一个人的手。这张照片实际上是非常具有历史意义的——Koudelka 将时间永远定格在这一刻, 因为这一刻之后的布拉格将会被永远地改变。

Koudelka 在拍摄苏联军队入侵布拉格时的 Contact Sheets

Koudelka 在拍摄苏联军队入侵布拉格时的 Contact Sheets

这其实也是 Koudelka 人生中拍摄的唯一一次「冲突」——苏联军队入侵布拉格。当时 Koudelka 半夜从自己女朋友那里得知苏联军队正准备入侵布拉格,便带了两部相机(25mm 和 35mm)去拍照。因为他当时用的是过期的黑白电影胶卷(因为穷嘛),所以他每次换胶卷都要跑回住处的暗房去换,因此我感觉他在拍照的时候还是会比较有选择性的。从这些 Contact Sheets 我们也可以看到当时 Koudelka 所处的场面有多么的混乱,大多数照片不是过曝就是欠曝——但这都不重要,重要的是他依旧能拍到很好的照片。也许 Contact Sheets 中的这些照片并不是每一张都「好」,但对于一个历史事件来说,这都是一些很重要的 historical document(历史文献)。

 

Yakuza (Bruce Gilden, 1998)

© Bruce Gilden / Magnum Photos

© Bruce Gilden / Magnum Photos

这大概也是 Bruce Gilden 的代表作之一吧(也是我最喜欢的其中一张)。Bruce Gilden 在书中分享到他拍这张照片时背后的故事。Bruce Gilden 早在1974年的时候就在纽约现代艺术博物馆(MoMA)看到过一个有关当代日本摄影的展览,当时看了之后他就非常想去日本。但因为种种原因(我觉得主要还是经济上的原因吧),他在1994年才第一次去日本,然后在那里拍了十个月(他觉得这时的日本已经不是20年前那个日本了)。等到1998年的时候他收到了来自日本国际交流基金会(Japan Foundation)的邀请,再次来到了日本拍摄。这次他通过一个记者朋友接触到了一些日本黑帮的成员,而这张照片就是他在东京银座的一家咖啡厅里拍的。当时他在咖啡厅里看到一个黑帮成员给另外一个黑帮成员点烟,然后 Bruce Gilden 就被他们深深地吸引住了,于是就通过他的翻译去请求他们再点一次烟,他们也同意了,然后 Bruce Gilden 就拍了好几张照片。

Bruce Gilden 拍摄的这张照片所在的 Contact Sheets

Bruce Gilden 拍摄的这张照片所在的 Contact Sheets

Bruce Gilden 也谈到自己为何喜欢这张照片的原因——他认为这张照片体现日本社会的阶级性(下属给上司点烟),他还很喜欢那个「上司」那让人捉摸不透的眼神。

 

Magnum Contact Sheets 带给我的一些启示

 

1. 破解「决定性瞬间」的奥秘

© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

其实我觉得「决定性瞬间」这个词非常容易误导人(尤其是一些新手)。在我刚开始接触街头摄影,第一次听说到「决定性瞬间」(Decisive Moment)这个词的时候,我以为它的意思是叫我们不要乱拍照片,而是要等到「决定性瞬间」出现才去按快门。后来我发现我错了,很多所谓的「决定性瞬间」都是前期拍照的时候「狂拍」,在后期挑选的时候才发现的「决定性瞬间」。不信?下面我们就来看看提出「决定性瞬间」理论的街头摄影之父 Henri Cartier-Bresson 的 Contact Sheets 吧:

© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

© Henri Cartier-Bresson / Magnum Photos

虽然我不知道 Henri Cartier-Bresson 的其他照片是怎样拍出来的,但我们有理由相信很多「决定性瞬间」都不是在前期就能看到的——这也是 Magnum Contact Sheets 这整本书都在告诉我们的道理。所以,如果你觉得「决定性瞬间」真的只是在那个瞬间按下快门的话,那不就完全被骗了嘛(笑)。当然,我的意思并不是说我们在拍照的时候都应该开着「高速连拍」去捕捉每一个瞬间,而是在前期拍摄的时候尽可能从多个角度、多个时刻拍下照片——因为你永远不知道「决定性瞬间」会在什么时候出现(即使我们偶尔能预感到)。

 

2. 不要吝啬快门,把握机会多拍

© Richard Kalvar / Magnum Photos

© Richard Kalvar / Magnum Photos

破解完「决定性瞬间」的秘密之后,你终于知道要「多拍」了。我认识很多使用底片拍照的摄影师都会很「吝啬」快门,因为他们每按一次快门都要钱啊。但如果你真的想在瞬息万变的街头捕捉到「决定性瞬间」的话,多拍还是非常有必要的。Richard Kalvar 就分享了一个非常有趣的故事:他在拍这张(上图)有趣的街头照片时,在拍到自己想要的瞬间之后,其实自己还是想要继续拍下去(因为他觉得后面可能会更有趣),但这时却刚好把一卷胶卷拍完了!

Richard Kalvar 很幸运地在这卷底片的最后一张照片拍到了这个有趣的瞬间

Richard Kalvar 很幸运地在这卷底片的最后一张照片拍到了这个有趣的瞬间

 

3. 构图的重要性

Henri Cartier-Bresson 会把照片上下颠倒左右翻转来检验一张照片的构图

Henri Cartier-Bresson 会把照片上下颠倒左右翻转来检验一张照片的构图

在开头的时候我提到 Henri Cartier-Bresson 经常会从多个角度去看一张照片的构图。虽然我觉得这种做法可能会有些极端、夸张(我感觉 Henri Cartier-Bresson 本人也是过度注重构图到了「矫枉过正」的程度),但如果仔细想想的话——还真的挺有道理的。我曾经在知乎上看到过有人问「现代摄影中构图究竟重不重要」的问题,虽然我一向以来的观点都是「内容大于形式(构图)」、「构图应该要顺应内容」等等,但我还是觉得构图是重要的。毕竟,如果两张照片所表现的内容不相上下的话,我肯定会倾向于构图更好那张啊。

虽然现在我们当中的大多数人都不太有机会会将自己的照片打印出来翻看,但我们还是能够在电脑上将照片颠倒、旋转来看照片的。Lightroom 中也有一个非常好用的工具可以帮助我们检验一张照片的构图——在编辑照片的时候选择裁图模式,按「O」即可选择格线图案,按「Shift+O」即可旋转格线方向,超好用的。

 

4. 一张照片要代表全部

© Leonard Freed / Magnum Photos

© Leonard Freed / Magnum Photos

© Leonard Freed / Magnum Photos

© Leonard Freed / Magnum Photos

通常来讲,一张照片的表现力是非常有限的,所以我们才需要用一系列的照片来表达一个观点嘛。但我又认为一系列照片中的每一张照片都应该有其意义所在,不应该为了凑照片数而将一张没有什么卵意义的照片放进一个系列当中(这个道理就像是一颗老鼠屎会坏掉一锅汤一样)。当这些大师们在看着自己的 contact sheets 的时候,要从中选出一张自己满意的照片其实是非常困难的,因为这里有个原则——一张照片要代表全部。

Leonard Freed 在拍摄 Martin Luther King 时的 Contact Sheets

Leonard Freed 在拍摄 Martin Luther King 时的 Contact Sheets

Leonard Freed 在书中分享到他有关挑选照片的观点:

“It can be difficult to make a decision because you can like this frame for this reason, and that frame for that reason. Each photograph has its particular strength. But you can only pick one. One has to represent all. So Iam always trying to put everything into one image: the statement, the foundation, the composition, the story, the individual personality – all of that together into one image…” – Lenoard Freed

简单概括起来就是:你可能会因为某个原因而这样拍,又因为某个原因而那样拍。每张照片都有其独特的份量,但你必须从中选出一张能够代表所有照片的照片。所以我们都应该尽可能多地把有用的信息拍进画面,比如说你的观点、立足点、构图、故事、个人人格——这些东西都应该在一张照片中表现出来。

我知道要想拍到一张能够「自圆其说」的完美照片是非常难的,但无论如何我们都应该向这个目标进发不是吗?

 

5. Contact Sheets 是「最好的老师」

© David Hurn / Magnum Photos

© David Hurn / Magnum Photos

“The contact sheet is a valuable instructor. Presumably, when a photographer releases the shutter, it is because he believes the image worthwhile. It rarely is. If the photographer is self-critical, he can attempt to analyze the reasons for the gap between expectation and actuality. How does one think? Could the image be improved by moving backwards or forwards, by moving to the right or left? What would have been the result if the shutter were released a moment earlier or later? Ruthless examination of the contact sheet, whether one’own or another’s, is one of the best teaching methods.” – David Hurn

David Hurn 在书中谈到 contact sheets 实际上是「最好的老师」——只要你能够自我反省、多些思考的话,其实我们还是能够从 contact sheets 当中(无论是自己的还是别人的)学到的很多的。我个人一直比较提倡的一点就是不要随便删照片——哪怕这张照片拍的不好,但它实际上很有存在价值的,至少你可以去分析为什么这张照片不行而那张照片又可行。是当时拍照的时候靠的不够近?还是当时没有留意到背景很乱?抑或是当时的光线根本不适合拍照?是的,在某些情况下我们无论如何都不可能拍到好的照片(所以不要沮丧啊尽力就好)。至少我们都可以这些失败的照片中汲取相应的教训嘛,分清楚哪些是主观原因哪些是客观原因,以后多加留意就好了。

David Hurn 在拍摄 Beatles 时的 Contact Sheets

David Hurn 在拍摄 Beatles 时的 Contact Sheets

下次当你打开 Lightroom 整理照片的时候,不妨就把自己过去拍的那些不太好的照片过一遍,逐一分析失败的原因,这也是一种很好的学习方式呢。

 

6. 其实也有「拍几张就走」的摄影师

Chien-chi Chang 的 Contact Sheets 和他的 Sketchbook(手稿)

Chien-chi Chang 的 Contact Sheets 和他的 Sketchbook(手稿)

尽管在上文中我提到马格南的这些摄影大师们大多数都会抓住机会「多拍」——同一个场景一拍就是几十张。但实际上马格南当中也有一些摄影师是「拍几张就走」的,比如说 Phillip Jones Griffth(非常节约底片)和 Chien-chi Chang(他有一个拍摄项目就是「拍一张就走」的)。Chien-chi Chang(张乾琦)甚至有一个非常「夸张」的习惯(其实我觉得这个习惯挺好的)——他每拍一张照片之后都会在笔记本上将他画出来,他说这样会有助于他回忆起自己拍过些什么照片(因为他的底片要过很长一段时间才会拿去冲洗)。

当然,摄影从来就是非常自由的。如果你喜欢抓住机会「多拍」,那固然是很好的;但如果你更喜欢「拍一张就走」的话,那也没有错啊(笑)。

 

7. 为自己拍照

© Josef Koudelka / Magnum Photos

© Josef Koudelka / Magnum Photos

“What was happening in Czechoslovakia concerned my life directly: it was my country, my problem. That’s what made the difference between me and the other photographers who came there from abroad. I was not a reporter. I didn’t know anything about photojournalism. I never photograph ‘news’. I photographed gypsies and theatre. Suddenly, for the first time in my life, I was confronted with that kind of situation, and I responded to it. I knew it was important to photograph, so I photographed. I took these pictures for myself, with no intention of publishing them.” – Koudelka

Koudelka 在书中谈到他在拍摄苏联军队入侵布拉格的时候,其实当时没有想着将这些照片发布出去,毕竟他从来都不是一个「摄影记者」。Koudelka 从来都只为自己拍照,不信你想想他人生中的那几个摄影项目(Gypsies、Exiles、Chaos),有几个不是出于自己内心的热爱去拍摄的呢?这或许正是 Koudelka 的作品都这么棒的原因吧——因为他从来都只为自己拍照(而不是受别人的委托或者为了某个任务才去拍照)。

© Christopher Anderson / Magnum Photos

© Christopher Anderson / Magnum Photos

“Much later on, back home safe, I reflected on this question: why make pictures that no one will ever see? The only explanation for me was that the act of photographing had more to do with the explaining of the world to myself than explaining something to someone else. The pictures were about communicating something about my experience, not about reporting literal information. This would be the single most transformative moment of my photographic life.” – Christopher Anderson

Christopher Anderson 在拍摄这些海地偷渡客时的 Contact Sheets

Christopher Anderson 在拍摄这些海地偷渡客时的 Contact Sheets

Christopher Anderson 在书中也谈到他对自己摄影的思考。2000年的时候他跟随44名海地非法移民乘坐一艘的破旧小木船去美国顺道拍摄,然而几天之后船舱就开始进水了(也就是说船快要沉了)。直到那时 Anderson 都没有拍很多照片,但他感觉在自己死之前拍照好像有点不太合时宜(不太对劲)。但船上有人跟他说:「Chris,你最好还是开始拍照吧,我们只剩下一小时的活命了。」当然,最后他们还是被其他路过的船救了起来。等到 Anderson 回到家以后,他不禁思索起来:「为什么当时我要拍一些没有人会看到的照片呢?」最后他给自己的答案是:「拍照对于我来说,更多地是向自己解释这个世界,而不是向别人解释这个世界。这些照片的意义在于展现自己的经历,而不是报道一些信息。」Anderson 说那或许是他摄影生涯中最具转折性的一刻。

是啊。我们拍照究竟是为了什么呢?是为了获得别人的「赞」?还是为了满足自己内心的欲望?

我还没有找到答案。但我相信我总有一天会得到自己的答案。

 

8. 不要「急功近利」

摄影很难——很多时候我们要拍很多很多的照片才有可能得到一张很好的照片。

© Leonard Freed / Magnum Photos

© Leonard Freed / Magnum Photos

“Contact Sheets are mostly a waste of money, I find. 99.9% of the frames on the contact sheet are mistakes on makes while photographing. Because it is a waste of money, I love them. There are things in life we must do just because we find them unprofitable. Also, contact sheets are private: they belong to me, whereas photographs, once they are out of my hands, take on a life of their own.” – Leonard Freed

Leonard Freed 在拍摄上面这张照片时的 Contact Sheets

Leonard Freed 在拍摄上面这张照片时的 Contact Sheets

Leonard Freed 认为 contact sheets 上 99.9% 的照片都是一个摄影师在拍照时犯下的错误。虽然他觉得 contact sheets 是浪费钱的「罪证」,但他还是很喜欢这些 contact sheets。是啊,我之前拍底片的时候也会觉得拍底片很浪费钱(如果用数码拍的话明明就不用钱嘛),但我还是很喜欢拍底片的感觉(根本不知道自己拍了些什么),还有就是很喜欢冲洗出来的底片(底片上的影像看得见摸得着)。呃,好像又跑题了(笑)。说回「摄影很难」这个问题吧,下面是 Bruce Gilden 的观点:

“I am a tough editor of my work, and usually when I look at contacts I find that I can go as many as fifty rolls without getting a good photo. But when I looked at this roll, I had not one but two of my best images ever of New York City. What a coup!” – Bruce Gilden

Bruce Gilden 说他自己一直以来都是一个对自己作品要求很严格的摄影师。他常常能够拍50卷都拍不到一张自己满意的照片,不过他有一次在同一卷底片中得到了两张自己都很满意的照片,就是下面这卷啦:

用马克笔框起来的那两张照片就是 Bruce Gilden 感到满意的那两张照片了

用马克笔框起来的那两张照片就是 Bruce Gilden 感到满意的那两张照片了

 

9. 从 contact sheets 可以看到拍摄者当时的心境

正如开头我所提到的,我们可以从 Contact Sheets 中看到摄影师拍摄时和挑选照片时的的心境。

wechatimg19

© Stuart Franklin / Magnum Photos

“A contact sheet is a record of journey, of a pursuit. It carries all the wanderings around an idea – or, as some would have it, a vision. Some of these wanderings are purely technical: what would happen if I changed the aperture? Did I mess up the exposure? Some are aesthetic: about composition, or a moment in time. These days I work both in analogue and digital photography. In the process of making a selection from digital files, what is often lost is the chance to go back, to retrace one’s steps – to follow the original journey.” – Stuart Franklin

Stuart Franklin 在拍摄上面这张照片时的 Contact Sheets

Stuart Franklin 在拍摄上面这张照片时的 Contact Sheets

Stuart Franklin 认为 contact sheets 记录下的是一个摄影师拍照时的心境。我们能够从 contact sheets 当中看到一个摄影师拍照时的「迷茫」,这些「迷茫」有些是技术上的(比如说纠结用多大的光圈),有些则是美学上的(比如说纠结构图之类的)。

© Abbas / Magnum Photos

© Abbas / Magnum Photos

“A contact sheets reflects not only what the photographer sees and chooses to capture in time for all eternity, but also their moods, their hesitations, their failures. It is pitiless.” – Abbas

Abbas 在拍摄上面这张照片时的 Contact Sheets

Abbas 在拍摄上面这张照片时的 Contact Sheets

Abbas 谈到 Contact Sheets 反映的不仅仅是一个摄影师看到的和选择去捕捉的事物,同时还反映了他们拍照时的心情、犹豫和失败。

是的。我觉得这些摄影大师之所以不愿意将自己的 contact sheets 公之于众的最主要原因还是他们不希望让别人看到他们「失败的一面」。但正因如此我才觉得这些大师们更应该更多地将自己的 contact sheets 公开出来好让我们去感受、揣摩、学习他们拍照时的心境啊。

 

10. 拍照的时候不要看回放

© Susan Meiselas / Magnum Photos

© Susan Meiselas / Magnum Photos

“There was always an element of doubt and the question of: how do you konw that the material you have is important? But that’s also what kept me shooting – not knowing what I really had. That not knowing is totally different now with digital cameras. We’ve lost that sense of surprise.” – Susan Meiselas

Susan Meiselas 在拍摄上面这张照片时的 Contact Sheets

Susan Meiselas 在拍摄上面这张照片时的 Contact Sheets

在底片时代,摄影师在拍照的时候都不知道自己究竟有没有拍到足够好的照片。是的,这种感觉很「不踏实」,但这也是他们抓住机会就不断按快门的原因——因为他们都不知道自己拍了些什么,他们会尽可能地拍到足够多的照片,这样才更可能拍到足够好的照片。

反观现在数码时代,我们常常每拍一张照片就会看一下相机屏幕的回放(看看自己有没有拍到好的照片)。当然,某种程度上这会给我们一种踏实感,但这样是不是也会让我们太容易满足了呢?假如我们看着相机屏幕觉得自己拍到了很好的照片,我们自然会丧失拍更多照片的动力——也许下一张照片会更好呢?

所以,下次当你拍照的时候,无论拍什么,不妨尝试把相机的回放功能关掉(我已经习惯了这点),或者是在拍到自己满意的照片之后再继续多拍一些——这样或许我们会拍到更好的照片呢。

 

11. 回看自己的作品(Revisit Your Work)

在这张 Contact Sheets 中你可以看到年轻时的 Elliot Erwitt

在这张 Contact Sheets 中你可以看到年轻时的 Elliot Erwitt(还有他的妻子和他的孩子)

“It’s generally rather depressing to look at my contacts– one always has great epectations, and they’re not always fulfilled. But then eventually when you get to printing them and living with them, sometimes they become better. I don’t always like to look at contacts because it’s work and you can make mistakes, but it’s part of the process. You have to do it.. because very often you don’t see things the first time and you do see them the second or third time.” – Elliot Erwitt

Elliot Erwitt 在书中谈到回看自己作品的重要性,也就是说我们应该时不时去看自己过去的摄影作品(哪怕是那些自己当时觉得拍得不太好的照片),这样说不定会有新的发现。很多照片也许一开始看起来觉得不太好,不过随着时间的推移,或许你会慢慢喜欢上这些照片呢。

© Eli Reed / Magnum Photos

© Eli Reed / Magnum Photos

“I always go back through sheets- and you find images where you wonder how the hell you missed them, but you often don’t have the time to see everything the first time around.” – Eli Reed

wechatimg10

Eli Reed 在拍摄上面这张照片时的 Contact Sheets

Eli Reed 也谈到自己时常会翻看自己过去拍过的照片(Contact Sheets),也常常会从中发现一些当初被自己看漏眼的好照片。

我知道有很多摄影的朋友都有一个习惯,那就是拍完照当天就把照片上传到电脑里,然后把好的照片挑出来,把不好的照片删掉。就像我上面提到过的一样,我觉得删照片真的不是一个好习惯啊(所以不要删照片)。还有我比较建议的一个做法是拍完照当天最好先不要认真地审查自己拍过的照片(或者可以粗略地浏览一遍),然后过一段时间(比如说一个礼拜或者一个月都可以啊)再去认真整理,把自己觉得还不错的照片选出来,然后再过一段时间(一个月或者几个月甚至一年几年)再去回看这些照片,再次进行整理、挑选,如此往复。

 

12. 关于整理作品(参考别人的意见并结合自己的想法)

对于大多数摄影师来说,挑选照片、整理作品(Editing & Sequencing)从来都不是一件容易的事,即使是对于这些马格南的摄影大师来说,也同样如此:

© Mark Power / Magnum Photos

© Mark Power / Magnum Photos

“During the four years I spent making The Shipping Forecast I exposed nearly 1,200 rolls of film, which amounts to 14,000 individual pictures. Editing this down to a manageable number was a major exercise. I had advice from several people whose opinion I respected, but this only served to confuse me more. So instead I asked myself what the work was really about, and the answer was far clearer: it was about my childhood.” – Mark Power

Mark Power 从中选出了一张照片来表现他想表达的主题——童年

Mark Power 从中选出了一张照片来表现他想表达的主题——童年

Mark Power 在拍摄 The Shipping Forecast 这个项目的时候他拍了1200卷120底片,也就是一共拍了14000多张照片。要把从如此之多的照片中挑选出少量照片集结成册显然不是一件易事,所以 Mark Power 向他身边那些他尊敬的摄影师朋友那里寻求意见,但这些一件却使得他更加困惑。后来 Mark Power 选择了追随自己的内心,自问拍摄这些照片的真正意义究竟是什么, 最终他得到的答案是非常简单的——这个拍摄项目应该表现的是他的童年。

当我们挑选照片、整理作品的时候,我们固然需要他人的意见,但作出最终决定的永远是我们自己,因为只有自己知道自己内心真正的想法。在向他人征询意见的时候,我觉得征询的对象应该是你非常看重或者尊敬的人,当然他们也应该要对摄影有一定的认识和了解。我比较不建议的是把自己认真看待的「作品」发到一些社交媒体(尤其是微信朋友圈之类的)上,因为这些地方的大多数人都对摄影没有什么了解(或者说是一无所知),所以他们的意见通常都是没有参考意义的。

wechatimg2

© Larry Towell / Magnum Photos

“When I look at a contact sheet, I try to remember the feeling I had when I took the frame. The memory of feeling helps me edit. Art for me is really simple. It’s when a feeling overcomes you and you convey your feeling with symbols. In photography the symbols are the thing itself.” – Larry Towell

© Larry Towell / Magnum Photos

© Larry Towell / Magnum Photos

Larry Towell 谈到他在挑选照片的时候,他会看着 Contact Sheets,同时去回忆自己拍下这张照片时的感觉,这种感觉对他挑选照片是非常有用的。对于他来说,艺术是很简单的东西——追随自己的感觉,并且通过一些「符号」去表达你的感受——而在摄影当中,这些「符号」便是照片中的内容。

也许一些人摄影是为了获得别人的称赞(把作品发到网上并获得很多很多的「赞」),但对于我来说,我觉得摄影的艺术性终究在于表达自己(express yourself),而不是刻意去获得别人的认可。

 

13. 珍惜数码时代带给我们的便利

Martin Parr 的这些 Contact Sheets 一开始都是印成黑白的,后来才印成彩色

Martin Parr 的这些 Contact Sheets 一开始都是印成黑白的,后来才印成彩色

我很庆幸自己出生在这个「数码时代」。书中有很多内容都有谈到过去底片摄影的种种不便,我印象中比较深刻的是 Martin Parr 在拍 The Last Resort 这个项目的时候,当时他是用彩色胶卷拍的,但为了节省费用只好把 Contact Sheets 印成黑白。尽管他谈到他自己只希望能够看到画面中的内容(所以印成黑白也没有关系),但这终究只是在面对成本问题时的权衡之计。而如今数码时代,我们再也不用怕没钱冲洗底片,我们还有「万能」的RAW格式,可以随意在黑白与彩色之间转换,真的很幸福呢。在现在这个手机都能拍出很不错的照片的时代,我们却常常觉得自己手里的器材不够好,甚至觉得自己手中的器材限制了自己原有的水平,但从另一个角度想想的话,我觉得一百年前的摄影师肯定会羡慕死现在我们每个人手中的相机(手机)吧。

wechatimg31

© Elliot Erwitt / Magnum Photos

Elliot Erwitt 在书中还分享到自己拍这张(上图)有趣的照片时的经历。当时他和久保田博二正在街上闲逛着,偶然间看到了这个有趣的画面,没有带相机的他向久保田博二借了台相机便疯狂地拍了起来。那是2000年,如今是2016年,也就不过15年的时间,现在我们每个人手里都有一台随时随地都可以拍照的手机。摄影不再是少数人(摄影师)的专利——现在人人都能摄影,或许这是这个时代(数码摄影时代)最棒的事情了吧。

© Elliot Erwitt / Magnum Photos

© Elliot Erwitt / Magnum Photos

 

总结

最后再安利一次!!

最后再安利一次~

Magnum Contact Sheets 终究是「纪实摄影师的圣经」,书中还有太多太多值得深挖的内容,本文所引用、归纳出来的心得只不过是冰山一角罢了(如果要详细写的话我觉得我可以写十万字)。所以我还是高度建议任何一个热爱摄影(尤其是纪实摄影)的朋友都去入手一本,毕竟现在中文版也出来了(叫做《马格南世纪经典》淘宝有售),虽然略有删减,但还是非常值得入手的啊(比买相机镜头值多了)。相机镜头并不会教你怎样去拍照,但是 Magnum Contact Sheets 会(笑)。