完美主义者的「一心二用」

Untitled (17)rs

台北,2015

I’m a Perfectionist.

我是一个完美主义者。

刚写完这句话,吓得我赶紧去查了一下「完美主义」的定义究竟是什么。

这本身就是「完美主义」的表现──因为我害怕自己对「完美主义」的理解是错误的,我害怕犯错,害怕说了不该说的话,害怕被别人批评。

每当我写作的时候,我常常处于一种十分矛盾的状态──一方面,我希望自己能够进入完全的「写作状态」──这个世界上只剩下我内心的声音和眼前不断冒出的文字;另一方面──我又不断审视自己写过的文字──生怕哪里出了差错,或是用词不当,或是不能传达出自己真正的想法。

事实上,我知道我写作写的很烂。我写的东西完全就是我平时在心里说话的口吻,可以讽刺地说是「天然去雕饰」。我的文字常常不能够传达我的想法,这是一件郁闷的事情。相比之下,摄影似乎更适合我──就好像 Helen Levitt 说过的一句话── “Since I’m inarticulate, I express myself with images.”「因为我不善言辞,所以我用照片说话。」

在街上拍照的时候,我很享受那种「浪摄流」的感觉──完全沉浸在街道中──我不会再为生活中的问题而苦恼,不会再对未知的未来感到困惑──眼前的街道是我唯一在乎的东西,甚至可以忘卻自己的存在。片刻之中,世界就只剩下世界和我。我就是世界,世界就是我。

同样地,写作的时候,我也很享受那种「意识流」的感觉──世界只剩下我眼前的文字和内心的声音──用手指将自己内心的声音在键盘上敲打成眼前的文字。此时此刻,其他的一切都不重要──那些所谓的困恼都只不过是些「第一世界问题」。我唯一在乎的只有此刻的感受。

那么,问题来了──我的「完美主义」又开始发作了。我又开始审视刚才自己写过的那些话,生怕有错漏的地方。我一边将自己想写下的文字一个一个敲打出来,一边内心深处又传来一个声音:「你个SB。你写的东西这么烂,没有人会看的啦。」

实际上,这种声音一直存在于我的内心里。即使是我完全进入了「状态」,这种声音变得微弱,但也始终存在。拍照的时候也是一样──我常常会过度审视自己眼前的画面──「这个画面这么无聊,不要拍啦,浪费快门,没有人会觉得有趣的。」往往是这样一个声音,会打断我的状态──「我究竟在拍些什么?我为什么要拍照?」于是我又错过了一个「决定性瞬间」。

我喜欢「专注」的状态,也知道在创作的时候应该要保持专注。譬如,在写作的时候我不应该同时处于两种相矛盾的状态──「写作模式」和「编辑模式」,不要审视自己在写的内容,不要一边写作一边排版(为了解决这个问题,最近我开始使用一个叫 Byword 的极简写作软件,感觉还挺好用的)。我知道,好文章都是改出来的,但不应该是边写边改。

同样地,拍照也是如此。在街上拍照时就不应该过度审视自己眼前的事物(不要一边拍照一边「编辑」),而是应该追随自己内心的感觉,把想要拍的东西都拍下来。我喜欢使用菲林相机的一个重要原因是在拍照的时候看不到自己拍的照片──这种感觉非常棒,很容易让我进入「浪摄流」的状态。而使用数码相机的时候我通常都忍不住会看相机屏幕的回放,经常「拍一张看一张」,这就相当于同时进入两种相矛盾的模式──「拍照模式」和「编辑模式」。最近在整理之前拍过的一些照片,虽然客观地来讲数码相机拍的要比菲林相机拍的要好一些,但我更喜欢自己用菲林相机时拍的照片──那种「浪摄流」的感觉仿佛能够在照片中重现出来──虽然我知道这些照片拍的都不太好,但是我喜欢。

「一心」终究不能「二用」。完美主义者的「一心二用」在于两种自相矛盾的心态──一方面,我们想要做一件事情;另一方面,我们又想要完美地做好一件事情。

当然,我的「完美主义」相比以前是要好一些了。从创立这个部落格开始,我就进入了一个新的阶段──曾经我觉得自己需要先成为一个「完美的人」,再创立一个「完美的部落格」──我希望我说的话都是对的,我写的文章都是完美的、无懈可击的,我拍的照片都是完美的、无可挑剔的。

忽然想起 Charlie Kirk 说过的一句话,意思大概是:「一幅摄影作品可以有那么一点点不完美的地方,因为这是摄影与设计最大的区别。」

甚至连 Eric Kim 在修改 82 Lessons From The Masters Of Street Photography 一书时也说到类似的话:「于我而言,95%的完美就已经是完美了;再多的修改是多余的。」

暮然回首,现在这个部落格已经建立77天了,目前我一共发布了34篇文章(不算这篇),几乎一半是翻译,一半是原创。其实我是个很扯淡的人,我不知道自己究竟在写些什么东西,我只是在做自己想做的事罢了。

对于一个完美主义者来说,「开始」往往是件困难的事情——我们害怕失败,害怕被审视,害怕不能够完美地做好一件事情。

直到现在,无论是拍照还是写作,每当我要「开始」时总会有一种恐惧感──开始拍照时不知道从何处拍起、开始写作时不知道从何处写起。事实上,怎样「开始」并不重要,重要的是我要先瞎鸡巴拍或者瞎鸡巴写一阵子,这样我才能进入状态。一旦我进入了「意识流」的状态,剩下的一切都变得简单──我内心深处「完美主义」的声音会变得微弱,我的世界只剩下我眼前的画面(文字)和我的意识。

归根到底,还是内心那个「完美主义」小恶魔在作怪。

「一心」只能「一用」,做一件不完美的事情总比不做任何事情强。

先去做一件事,再去追求「完美」。

先写作,再修改。

先拍照,再挑选。

「95%的完美」就是「完美」。

我从来都不是完美的,我也不需要完美。

F$%K OFF, PERFECTIONISM.

这不是一篇完美的文章,但它有助于我克服「完美主义」。

我还要写更多不完美的文章,拍更多不完美的照片。

我要成为「不完美主义者」。

 

 

2016-10-31T16:05:15+00:00 2015/12/09|